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PREFACIO 


La primera edición de este libro (La voluntad de estilo) se pu- 
blicó en la «Biblioteca Breve» de Seix-Barral a fines de 1957. Ago- 
tado en menos tiempo del que podía esperar su autor, no fue, sin 
embargo, reimpreso hasta 1971, en la colección «Selecta» de Re- 
vista de Occidente. Más factores ajenos al libro limitaron conside- 
rablemente su circulación en el terreno universitario al que estaba 
destinado. La presente edición reimprime el texto de 1957 (menos 
el segundo capítulo) y las notas correspondientes que lo acompaña- 
ban, con leves adiciones bibliográficas. Se han añadido cinco ensa- 
yos y se ha modificado la introducción, además de dar a este libro 
el subtítulo de 1957 (Teoría e historia del ensayismo hispánico) 
como nuevo título, ya que declara más precisamente que el anterior 
las materias aquí tratadas. 

En verdad, aquel libro de 1957 quería ser, en primer lugar, la 
manifestación de la propia «voluntad de estilo» de un joven pro- 
fesor universitario español cuyo aprendizaje literario se había rea- 
lizado en el ámbito de la «España Peregrina». Tiene, así, el texto 
de 1957 la unidad interna que emana de un impulso anímico de vin- 
culación identificadora. Unidad que no rompen, ahora, los ensayos 
añadidos puesto que responden también a la continuidad de unas 
convicciones metodológicas como a la misma cohesión temática de 
este libro. 

Los capítulos añadidos en esta edición son los siguientes: «To- 
rres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo» (Papeles 
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de Son Armadans, XXXVI, 1965, pp. 297-306), «Persona y sociedad 
en la España moderna» (Tiempo de España, número 1, 1963), «Dos 
lecturas de Ganivet, 1937, 1965» (Papeles de Son Armadans, CXX, 
1966), «Américo Castro y la crítica literaria del siglo xx» (Estudios 
sobre la obra de Américo Castro, Taurus, Madrid, 1971) y «El pen- 
samiento español transterrado» (Universidad Menéndez Pelayo, Nue- 
vos Cuadernos de la Magdalena, Madrid, 1981). 

Debo indicar que hay en estas páginas una ausencia que no cabe 
soslayar: la de los ensayistas de la América de lengua castellana. 
Y aunque a ellos he dedicado una parte importante de mis tareas 
docentes no he podido aún consagrarles el libro que su significación 
histórica y literaria merece: remito al lector interesado a mis con- 
ferencias de la Fundación March, Cuatro fases de la bistoria inte- 
lectual latinoamericana: 1810-1970, Cátedra, Madrid, 1978. 

Quisiera terminar estas breves líneas previas con la mención de 
los maestros, colegas y amigos sin cuyo consejo o apoyo no se ha- 
brían escrito muchas páginas de este libro. Pero son tantos que 
podría cobrar la enumeración de mis deudas apariencia de ostenta- 
toria lista pro domo sua. Me es imposible silenciar, sin embargo, 
mis obligaciones con tres fieles amigos: a Domingo Pérez Minik, 
a José María Ferrater Mora y a Germán Bleiberg; renuevo aquí 
la seguridad de mi gratitud. 


Harvard University 
Widener Library 708 
Cambridge, MA 02138 


INTRODUCCION * 


Es manifiesto que el término «ensayista» se aplica creciente- 
mente a escritores anteriores a 1898, aunque su uso repetido en 
castellano date sólo de finales del siglo x1x. Recordemos que sólo 
en Inglaterra fueron traducidos los Essays de Montaigne por el 
término equivalente, essays; y antes de aparecer la traducción inglesa 
circulaba ya la palabra essay en la nueva acepción montaigniana. Des- 
de principios del siglo xv11 han abundado en la literatura de lengua 


* Para la bibliografía general sobre el ensayo, José Luis Gómez-Martínez, 
Teoría del ensayo, Ediciones Universidad de Salamanca, Serie Varia (Temas 
científicos y literarios, núm. 36), 1981, pp. 147-165. Para la del ensayismo es- 
pañol, el artículo de Alfredo Carballo Picazo «El ensayo como género literario: 
notas para su estudio en España», Revista de Literatura, 9-10 (1954), pp. 93-156. 
El libro de Silvio Lima, Ensaio sóbre a esséncia do ensaio, Coimbra, 1944, 
define el ensayo como una actitud y no como un género literario. En el libro 
de Luckács, Die Seele und die Formen, Berlín, 1911, se encuentra una «medi- 
tación» sobre el ensayo: «Uber Wesen und Form des Essays», pp. 3-39. Tam- 
bién en el artículo de Max Bense, «Uber den Essay und seine Prosa», Merkur, 3 
(1947), pp. 414-424, hay observaciones útiles. Una exposición histórica muy 
acertada en el artículo «Saggio» de Mario Praz en la Enciclopedia Italiana, XXX, 
Roma, 1936. La bibliografía en lengua inglesa sobre el tema no es tan abun- 
dante como pudiera esperarse: escasean los trabajos de carácter histórico aunque 
son numerosísimos los ensayos en torno al ensayo. Entre los estudios históricos 
deben señalarse dos de H. V. Routh, «The origins of the essay», The Modern 
Language Review, XV (1920), pp. 28-40 y 143-151, y el capítulo XVI del vo- 
lumen 1V en la Cambridge History of English Literature, 1910. El artículo de 
Charles E. Whitmore, «The field of the essay», PMLA, XXXVI (1921), pp. 551- 
564, es también recomendable. 
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inglesa las obras tituladas essays, mientras que en la Europa conti- 
nental no se generalizó el empleo de dicho término hasta mediados 
del siglo x1x. En España se empleó por vez primera en el siglo XVIII, 
pero en la acepción francesa de entonces: «estudio provisional o in- 
completo, de carácter histórico o científico». La primera vez que se 
empleó en español el término ensayo en estricta acepción literaria 
fue en la antología de A. Anaya, An essay on Spanish literature, 
Londres, 1818: «Supone don José Cadalso que el Ensayo siguiente 
[una de las Cartas marruecas] es una carta...» (p. 170). En las tra- 
ducciones inglesas de obras españolas didácticas se había empleado 
el término essay desde el siglo xv11, y en particular en el siglo XVII 
aparecieron traducciones como la de Feijoo con el título Essays or 
discourses, 1780. En España la palabra ensayo empezó a ser utilizada 
para denominar obras propiamente literarias a mediados del siglo xIx: 
Lista publicó en Sevilla en 1844 sus Ensayos literarios y críticos; 
Quadrado, en 1853, los Ensayos religiosos, políticos y literarios. So- 
lamente a fines del siglo, con los Ensayos y revistas (1888-1892), 
Madrid, 1892, de Leopoldo Alas, se empezó a emplear esta 
denominación literaria sin ninguna especificación adicional. Y actual- 
mente los términos ensayo, ensayista, ensayismo, circulan tanto en 
español como en inglés. 

Ha quedado así resuelta hace tiempo la cuestión, nunca muy 
debatida, de la legitimidad del empleo retroactivo de dicha deno- 
minación literaria, gracias, sobre todo, a la transformación del ca- 
rácter de nuestra literatura efectuada —sin proponérselo enteramente 
es verdad— por los del 98 y por sus inmediatos sucesores. Si 
actualmente España puede aparecer como la otra tierra-madre del 
ensayismo europeo (junto a Inglaterra, su morada tradicional) se 
debe exclusivamente a figuras como Ganivet y Unamuno, como Azo- 
rín y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogía 
nacional; la tendencia expresiva que Gracián llamaba «discurrir a 
lo libre» (tan española según él) constituye uno de los principales 
ejes de la historia literaria e ideológica de nuestros países. Mas de 
la aproximación hispano-britana señalada no hay que inferir un mar- 
cado paralelismo, en cuanto a la naturaleza y a la función de sus 
escritos, entre los ensayistas españoles y los ingleses; es más, han 
resultado vanos todos los esfuerzos por encontrar entre nosotros 
ejemplos de ensayos «a la inglesa», puesto que los rasgos comunes 
de los ensayistas británicos son esencialmente nacionales. Evidente 
disparidad que proviene, además, de la entraña misma de la modali- 
dad literaria que aquí estudiamos; porque, hablando estrictamente, 
no hay ensayos sino ensayistas. Estamos, en realidad, más que ante 
un género, ante una operación literaria, un cómo en vez de un con- 
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tinente expresivo: de ahí que los intentos de muchos eruditos y 
publicistas de lengua inglesa por fijar el aire permanente de sus 
ensayistas —informality, sociabilidad, soltura, detachment— sean 
particularmente significativos, no obstante su notoria superficialidad. 
Pues al reducir el ensayismo británico a la continuidad de unos 
modales literarios han hecho resaltar implícitamente el enlace entre 
todo ensayismo y la forma de vida que lo sustenta. El contraste 
entre la novela (o cualquier otro género tradicional) y el ensayismo 
es particularmente significativo en esta relación de una forma li- 
teraria con la realidad humana representada por ella: se puede hacer 
una historia interna del género novelístico, aislado de su ambiente 
histórico, pero en cambio resulta casi imposible desprender de su 
ganga circunstancial al ensayismo. Puede mantenerse incluso que la 
novela ofrece una continuidad «institucional» supra-nacional y que 
el ensayismo no reclama siempre la referencia a tradiciones y obras 
allende las fronteras de su lengua nacional: no exageremos, sin em- 
bargo, la carencia de autonomía genérica del ensayismo. Queremos, 
sobre todo, apuntar a un hecho patente: la maleabilidad del ensayo 
—esa maleabilidad que se opone, como se señaló ya, a su definición— 
da al escritor una libertad que podría llamarse «camaleónica». Por- 
que la forma literaria se pliega, en este caso, a las condiciones per- 
sonales, adquiere diversas coloraciones individuales, sin exigir del 
escritor —y quizá sea esta la vana fortuna del ensayista— el previo 
sometimiento a reglas institucionales, a normas suprapersonales: es 
decir, el novelista tiene que contar con toda la novelística anterior, 
con los mundos ficticios creados por sus antecesores —nacionales 
o no— y su propia creación es a la vez (siempre que se trate de 
un auténtico artista) una incorporación a la institución novelística 
y una alteración de ésta con la cual han de contar sus sucesores. Mas 
si bien el ensayista puede utilizar el legado de sus antepasados li- 
terarios —recordemos cómo Azorín, por ejemplo, se auto-enlaza a 
Montaigne— debe sobre todo contar con su público, con su auditorio 
potencial inmediato; pues si el novelista busca la articulación de 
sus personajes dentro de un mundo ficticio —y esa articulación se 
suele denominar «verosimilitud»— el ensayista se esfuerza por ar- 
ticularse 4 sí mismo con su mundo histórico coetáneo. 

Articulación que revela al individuo como a la comunidad social 
con la cual él quiere vincularse; y así la continuidad de los modales 
británicos mencionada antes —esa persistencia y eficacia de unas 
ciertas manners literarias— muestra cómo la articulación del ensa- 
yista con su auditorio se realiza fácilmente y por su misma monoto- 
nía oculta el género de relación humana en que se funda el,.ensa- 
yismo británico. En el caso de España, la articulación del ensayista 
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con la sociedad coetánea es mucho más cambiante y problemática, 
y por ello no se observa en nuestro ensayismo esa continuidad de 
modales característica del inglés. ¿No es acaso visible que el porte 
ejemplarmente continuo del ensayismo británico expresa y se sus- 
tenta en la estabilidad interna de una sociedad y de la clase que 
la rige durante dos siglos y medio, entre Addison y Virginia Woolf? 
El dramatismo permanente de la historia española hace, por el con- 
trario, que en el ensayismo hispánico se den constantes altibajos en 
el porte expresivo de los escritores y en sus formas de individuación 
humana: coexisten, y a veces alternan rítmicamente en nuestro en- 
sayismo, el bufón y el «hombre de bien», el desahogo y la plática 
sermonaria, la confesión desgarrada y la reserva aristocrática. Ásí, en 
las páginas de este trabajo se intenta historiar el proceso de indi- 
viduación humana visible en el ensayismo hispánico; aunque, desde 
luego, no se ha pretendido hacer un registro exhaustivo del ensa- 
yismo de lengua castellana. Hemos abarcado, sin embargo, el ciclo 
histórico que se inicia con los escritores . del siglo xy y que llega 
a nuestros mismos días. 


Capítulo 1 


EL PROCESO ARTICULADOR DEL SIGLO XV: 
DE CARTAGENA A PULGAR * 


La serie de formas articuladoras, individuales y colectivas, que 
es la historia del ensayismo hispánico se inicia en el siglo xv. En 
Castilla, como en la Europa transpirenaica del Cuatrocientos, se 
siente entonces simultáneamente un constante afán por acentuar el 
carácter singular de las personas y un deseo general de ampliar los 
enlaces sociales. A la cohesión medieval, que hacía verse a los hom- 
bres como integrantes casi anónimos de un orden rígido, sucede así 
la búsqueda de nuevas normas de flexible encaje social que permitan 


* He de remitir, para todas las cuestiones históricas consideradas aquí al 
libro de mi maestro Ámérico Castro, La realidad histórica de España, México, 
1954. Respecto al origen hebreo de Teresa de Cartagena véase el libro del 
profesor Francisco Cantera Burgos, Alvar García de Santa María: bistoria de la 
judería de Burgos y de sus conversos más egregios, Madrid, 1952, p. 537. El 
estudio preliminar del profesor Lewis Joseph Hutton a su edición de la Arbo- 
leda de los enfermos de Teresa de Cartagena (anejo XVI del BAE, Madrid, 
1967) es, sin duda, un trabajo definitivo sobre aquella escritora. El estudio 
del profesor Antonio Domínguez Ortiz, La clase social de los conversos en 
Castilla en la Edad Moderna (publicado inicialmente en el vol. III de los 
Estudios de historia social de España), Madrid, 1957, contiene datós y biblio- 
grafía importantes. Para los problemas planteados en torno al concepto de 
«Renacimiento» véase más adelante la bibliografía citada en relación con An- 
tonio de Guevara. Los textos de Alonso de Cartagena en Joseph Rodríguez 
de Castro, Biblioteca española de los escritores rabinos españoles, 1. Madrid, 
1781, pp. 244-255 y 643-649; en Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una 
biblioteca de libros raros y curiosos, 11. Madrid, 1866, pp. 250-263; también 
en Menéndez Pelayo, Bibliografía hispano-latina clásica, Ed. Nacional, vol. II, 
pp. 307-324. En el artículo del profesor López Estrada, «La retórica en las 
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y amparen las diferencias individuales. Estas normas tenían lógica- 
mente que hallarse y formularse, ante todo, en el plano de la co- 
municación humana: aquellos hombres sabían, o más bien presentían, 
que la expansión de sus propias individualidades personales sólo 
podría realizarse si acertaban a encontrar las modalidades expresivas 
que les enlazaran entre sí. Porque, en el siglo xv como en toda época 
de la historia, opera decisivamente en la dinámica formativa de la 
personalidad humana el sistema articulador de la comunidad social; 
es decir, la persona, en tanto que representante de sí misma, necesita 
forzosamente un auditorio que la acoja y la sustente. El proyecto de 
vida individual, el papel que un hombre se propone crear y actuar 
con su misma vida depende, pues, de su relación con los posibles 
auditores de su época, de la existencia de estos. Esto implica una 
serie de limitaciones para la expansión personal, puesto que en cada 
época existen únicamente un contado número de auditorios, y, por 
lo tanto, de papeles individuales. Mas, en el siglo xv, existía un 
primer y grave obstáculo: los indispensables auditorios receptores 
eran apenas visibles, y se imponía, por lo tanto, la previa congrega- 
ción de los oyentes. Esa ausencia del auditorio, y el consiguiente 
esfuerzo del escritor por crearlo, determinaban a su vez que la voz 
individual fuera poco perceptible, casi balbuciente. En toda época, 
se observa el gesto vinculador del escritor al intentar éste la «re- 
presentación», la creación de su papel personal: recuérdese la frase 
de Virginia Woolf, To know whom to write for is to know how to 
write. Pero, en el Cuatrocientos castellano, la acción vinculadora es 


Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán», RFE, XXX (1946), 
se reproducen textos de Cartagena (pp. 339-349). La carta a Santillana, así 
como la consulta de éste, en Obras del marqués de Santillana, ed., José Amador 
de los Ríos, Madrid, 1852, pp. 487-493. Sobre Alonso de Cartagena y sus ami- 
gos véase el capítulo «Los albores del Renacimiento» en la Historia de la 
lilosofía española, YI (Madrid, 1943), de Tomás y Joaquín Carreras Ártau, y 
en especial las referencias a la polémica Cartagena-Aretino. Las cartas de Valera 
en el volumen Epístolas y otros cinco tratados, Bibliófilos españoles, Madrid, 
1878. El estudio más completo es el prólogo del profesor Carriazo a su edición 
de la Crónica de los Reyes Católicos de Valera, anejo VIII de la RFE, Madrid, 
1927. Véase también del mismo historiador su estudio preliminar a la edición 
del Memorial de diversas hazañas de Valera, Espasa-Calpe, Madrid, 1941. «El 
fuerte de la vocación de Mosén Diego —escribe el profesor Carriazo en esta 
última obra— parece haber estado en los breves tratados o disertaciones...» 
(p. xxx1). Los textos de Fernando de la Torre en la edición de Paz y Melia, 
Cancionero y obras en prosa de Fernando de la Torre, Dresde, 1907. Las Letras 
en la edición de J. Domínguez Bordona en «Clásicos Castellanos». Sobre Pulgar 
véase el amplio estudio del profesor Carriazo en su edición de la Crónica de 
los Reyes Católicos, Espasa-Calpe, Madrid, 1943. En el artículo del profesor 
Cantera, «Fernando de Pulgar y los conversos», Sef, IV (1944), «queda defini- 
tivamente aclarada la cuestión del origen hebreo del cronista» (p. 346). 
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no solo más urgente, sino también más elemental. Característica 
ésta quizá de todas las épocas agudamente transicionales, pues en 
ellas los tanteos formativos del estilo literario se reducen con fre- 
cuencia a un simple esfuerzo de enlace con el auditorio social. 

Desde luego, el término «transición» ofrece notorios peligros, 
como lo han señalado muchos historiadores contemporáneos: puede 
ocultar la singularidad de hombres y épocas en lugar de ayudar a 
percibirla. Además, es un residuo terminológico del pensamiento evo- 
lutivo del siglo xIX que veía siempre en el pretérito humano la 
preparación ascendente de la cima del presente. «¿Qué período no 
es de transición? ¿Qué hoy no es la transición de un ayer o un 
mañana? La Historia misma es una transición permanente», así ex- 
presaba Unamuno en 1920 los fundados temores de la historiografía 
coetánea. Sin embargo, puede afirmarse con bastante legitimidad con- 
ceptual que hay épocas más transicionales que las demás, o mejor 
dicho más transitivas. Toda época deja, por supuesto, unos «polvos» 
que acarrean «estos lodos», pero en cada momento de la historia hu- 
mana hay tolvaneras intransferibles. Una época es, así, más «transiti- 
va» que otra cuando las obras y los gestos de sus hombres directivos 
quedan parcialmente enterrados en ella misma. Se trata, en general, de 
un momento de re-encajes sociales, de cambios en la estructura interna 
de un país, de disolución de algunas de sus clases sociales. Abundan 
entonces los hombres «desplazados», los desgarramientos individuales 
y las fracturas colectivas. De ahí que los escritores representativos de 
esas épocas no se hallen en una modalidad expresiva previa, que no 
partan congénitamente de la actitud vital de su clase social. Inseguri- 
dad inicial que se manifiesta en la elaboración del estilo literario, pues 
el escritor no está en una tendencia expresiva: su obra prolifera en 
direcciones solo potenciales y en esfuerzos por hallar una sustenta- 
ción social. Un crítico francés, Ramón Fernández, decía que las gran- 
des creaciones literarias —en contraste con las producciones medio- 
cres, cuyo sentido es visible siempre— tienen mucho de fénix que 
espera la lectura cordial de un lector atento para renacer de las 
cenizas convencionales de sus glorias. Mas quizá requieran una mayor 
simpatía los escritos que no pasan de ser «borradores inclasifica- 
bles» para cobrar de nuevo su significación humana. Tal es el caso 
de los textos y de los autores considerados en este trabajo, pues aun- 
que su valor literario sea exiguo sería manifiestamente injusto e 
inexacto estimar que sus balbuceos expresivos fueron completamente 
inoperantes. Vamos a ver cómo sus intentos de articulación indi- 
vidual y colectiva facilitaron el paso del «silencio» medieval a la 
gran parlería del Renacimiento, inaugurando así, en forma adánica 
y primitiva, la historia del ensayismo hispánico. 
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Hasta no hace mucho, los historiadores parecían creer que el 
Zeitgeist equivalía a un supuesto «Espíritu Santo» de la Historia 
que descendía rítmicamente para cerrar o empezar las épocas. La 
historiografía contemporánea ha orientado, en cambio, su atención 
—al estudiar los cambios sociales y las innovaciones artísticas— 
hacia sus protagonistas concretos, hacia los actores humanos inicia- 
les. En vez de preguntarse solamente, por ejemplo, por lo que era 
el Renacimiento, intenta averiguar quiénes eran los renacentistas. 
Aunque, por otra parte, ha de reconocerse que en las transformacio- 
nes históricas opera lo que podría denominarse «dirección potencial 
de la vida». Pero la emergencia de esta veta inédita es finalmente 
debida a unos hombres concretos, que casi siempre constituyen una 
reducida minoría de individuos avanzados a su tiempo. En sus ac- 
tos, como en sus expresiones literarias, se juega el drama de la 
selección histórica que convierte en fuerzas vigentes lo que antes 
era únicamente una realidad virtual. Así, en el Cuatrocientos cas- 
tellano las aspiraciones inéditas aludidas —el deseo de nueva socia- 
bilidad y el afán de individualidad expresiva— afloraron inicialmen- 
te en una avanzadilla cultural, en un pequeño grupo de hombres, que 
poco a poco las convirtió en normas generales de la vida de su tiem- 
po. Al fijar la atención en quienes eran estos hombres, nos sorprende 
de pronto su uniforme filiación psicológica y social: Alonso de Car- 
tagena, Mosén Diego de Valera, Fernando de la Torre, Teresa de 
Cartagena y Fernando del Pulgar pertenecen a la clase de los cris- 
tianos nuevos, de los conversos. Una clase se reconoce por la pre- 
sencia de evidentes características superficiales y por la conciencia, 
más o menos visible, de una identidad espiritual. En el caso de los 
conversos castellanos del siglo xv se observa claramente su carácter 
externo e interior de clase social: casi todos pertenecen originaria- 
mente a la burguesía (indistinguible de la colectividad hebrea o ex 
hebrea) y se encuentran en la situación típica del renegado, del hom- 
bre desgarrado de su estrato social. Aunque no se trataba, en su 
caso, de un desgarramiento individual, del hombre que abandona 
a su propia clase para ascender socialmente. Los conversos castella- 
nos querían, desde luego, arraigar en un estrato superior, pero esta 
pretensión respondía a una angustiosa necesidad de re-encaje colec- 
tivo. Y los escritores mencionados fueron los delegados de esa colec- 
tividad desgarrada, los hombres que aspiraban a tender puentes mo- 
rales entre ella y las nuevas circunstancias históricas. De ahí que no 
pueda extrañar la importancia de su acción literaria en el proceso 
formativo del Renacimiento castellano, puesto que el naufragio de 
su clase originaria les impelía a realizar una obra de nuevo arraigo. 
Mas esta voluntad de re-encaje contaba con el apoyo implícito de 
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otra clase social, o mejor dicho, de una minoría de este estrato so- 
cial, la aristocracia «culta», los ricoshombres ansiosos de renovación 
espiritual y de dar una nueva función a su clase en la vida caste- 
llana. Esta actitud aristocrática fue también un factor decisivo en el 
tránsito renacentista, pues, gracias al amparo de los nobles, los con- 
versos citados pudieron intentar sus ensayos de articulación indivi- 
dual y colectiva. 

Esta coincidencia o coordinación de los dos grupos mencionados 
se explica fácilmente si se tienen en cuenta, entre otros factores de 
orden muy diverso, la insatisfacción vital de una clase cuyas ambi- 
ciones de poder han sido colmadas y la situación particular del si- 
glo xv castellano. Respecto a la condición insatisfecha de la minoría 
aristocrática se puede decir que en este caso se cumple una ley cons- 
tante de la historia humana: la clase dominante se salva del hastío 
recurriendo a los hombres desgarrados, poseedores de secretos vitales 
desconocidos para ella. En cuanto a las circunstancias concretas del 
Cuatrocientos, tengamos presente que el afán de expresividad indi- 
vidual se hallaba forzosamente limitado entre los nobles por las 
convenciones estamentarias. La exhibición de la intimidad personal, 
por ejemplo, ha sido considerada siempre como un rasgo de plebe- 
yismo: el varón noble, decía Aristóteles, no habla en bien ni en mal 
mucho de sí mismo. Aunque es también manifiesto que en la gran 
mayoría de las épocas históricas solo los hombres pertenecientes a 
la clase dominante pueden ostentar sus singularidades personales. Los 
nobles del siglo xv castellano se hallaban, pues, forzosamente limita- 
dos por sus propias convenciones estamentarias al querer expresarse 
personalmente; y era lógico que se produjera entre ellos y los con- 
versos la coincidencia citada. En contraste, además, con los nobles 
(más tardíos) que buscan a los gitanos —demos este ejemplo por 
ser tan significativo dentro de la historia española—, para liberarse 
de la inflexibilidad ritual de su clase, los aristócratas del Cuatrocien- 
tos castellano aspiraban a fijarse normas de disciplina espiritual y 
de cortesanía. En ellos había también un deseo de tender puentes 
morales, de comunicación humana, que les enlazara mutuamente y 
que les uniera con otros hombres. Se trataba, en definitiva, de ser 
a la vez singular, dentro de ciertos límites estamentarios, y cortés, 
sociable. Todas estas aspiraciones, por otra parte, han de identifi- 
carse esencialmente con el temperamento personal y la originalidad 
humana de un representativo trío de grandes figuras aristocráticas: 
Gómez Manrique, Santillana y Pérez de Guzmán. Ellos tres, sobre 
todo, adoptaron las nuevas actitudes, que eran, en cierta medida, 
ajenas a la tradición feudal: el cambio de temperamentos witales 
(el Renacimiento) fue así la extensión social de sus características 
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personales. Mas ese cambio no lo realizó, en su expresión efectiva, 
la aristocracia sola, puesto que fueron también los hombres «despla- 
zados», a que antes se aludió, sus principales instrumentos. Con todo 
lo indicado se quiere apuntar, sobre todo, a este simple hecho his- 
tórico: durante casi un siglo el Renacimiento existió únicamente en 
la proyección imaginativa y en los ensayos vitales —angustiosos en 
unos, serenos en otros— de un centenar de hombres. Vamos a ver, 
ahora, cómo el tránsito hacia el Renacimiento se desarrolló en tres 
etapas que corresponden aproximadamente a tres generaciones his- 
tóricas: la primera, lógicamente ecléctica, aspira sobre todo a incor- 
porarse el humanismo y a acentuar su función congregadora; la se- 
gunda, de carácter más doctrinario, se define por la reclamación del 
derecho a la voz literaria del lego, de cualquier individuo; la tercera 
es la organizadora y la ordenadora de las innovaciones expresivas 
de las dos anteriores. Entre Alonso de Cartagena, perteneciente a la 
primera etapa, y Fernando del Pulgar, la figura más importante de 
la tercera, media el proceso típico de una época transitiva: el patri- 
monio apenas explotable de los iniciadores se transforma en caudal 
relativamente transmisible gracias a la capacidad literaria de un ver- 
dadero escritor (Pulgar, en este caso). 


«Dejar de sí escritura durable» 


En el otoño de 1430 se reunía en Salamanca, donde se hallaba 
entonces la corte castellana, un grupo de «estudiosos varones»: Alon- 
so de Cartagena, Fernán Pérez de Guzmán y otros más. A aquella 
«tertulia» llevó una noche Fernán Gómez de Guzmán, sobrino del 
autor de Generaciones y semblanzas, un ejemplar de la traducción 
latina de la Etica a Nicómaco hecha por Leonardo Bruni de Arezzo 
en 1418. Se comentó la versión de Bruni, y Alonso de Cartagena 
decidió entonces hacer una breve refutación del prólogo del huma- 
nista italiano. El obispo burgalés no podía manifiestamente «compe- 
tir» con el Aretino: ignoraba, según confesión propia, la lengua 
griega. El gesto de Cartagena —que motivó a la larga su «dulce 
comercio por epístolas» con el helenista italiano— respondía al afán 
de él y de sus compañeros castellanos por salir del monólogo y de 
las interrogaciones provincianas, por establecer vínculos con los hu- 
manistas transpirenaicos. Áunque no conviene limitarse a calificarlo, 
sin más, como un típico ejemplo de impulso «europeizante», entre 
otros motivos porque el término de «europeización» se presta, apli- 
cado a esa época como a otras posteriores, a notables confusiones. 
Aquellos hombres querían, desde luego, relacionarse con el huma- 
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nismo transpirenaico, pero con el gesto aludido y con sus reuniones 
manifestaban sobre todo su propia voluntad de vinculación mutua. 
Esto han sido, dicho sea entre paréntesis, todas las mal llamadas 
«europeizaciones» hispánicas: un deseo de congregación que busca 
fuera de la Península los objetos y los medios aglutinantes. En el 
caso de aquellos hombres era manifiesto que su informe deseo de 
expresión personal, de singularidad humana, buscaba el apoyo in- 
dispensable de una comunidad de iniciados, en España y fuera de 
ella. Deseo que se revela mucho más claramente en otra ocasión, 
y en otro texto de Cartagena, catorce años más tarde: su respuesta 
—<quizá el primer «ensayo» de las letras castellanas— a una carta 
del marqués de Santillana, del mismo año 1444. Este había obser- 
vado que los hombres de aquel crítico momento castellano, «bus- 
cando los comienzos de tan trabajosos comienzos y medios», se lan- 
zaban en «un segundo laberinto o casa de Dédalo, por tal manera 
que, cuando piensan haber acabado, comienzan». El curso de la 
historia humana, específicamente la castellana, estaba según el Mar- 
qués, fuera ya de la «humana jurisdicción» y por lo tanto los «desea- 
dores del bien de la patria» debían dedicarse sobre todo a sus tareas 
inidividuales. Cartagena se mostraba —en su respuesta a la carta 
anterior— completamente de acuerdo con su amigo y escribía: «Si 
esperamos a que la fortuna nos dé tranquilidad y quietud, y en 
tanto que dura el tiempo turbado tenemos la péñola queda, ¿no 
temeremos con razón que por ventura pase nuestra vida ociosa, sin 
dejar de sí escritura durable?» Añadiendo a estas palabras —que hoy 
no podemos leer los españoles sin despertar en nosotros resonancias 
actuales—: «estos terremotos no son nubada que pasa, mas lluvia 
continua del oscuro invierno». De ahí que el «varón estudioso» no 
debe de «tener en todo el día ociosa la mano, mas ocupándola en 
poco o mucho, siempre deje su rastro». 

En estos textos se revela la aguda voluntad de perduración per- 
sonal —concebida además como un deber social— de aquellos hom- 
bres, aunque es evidente que no se trata aún de un impulso auto- 
biográfico; lo imperativo para Cartagena era dejar constancia de su 
actividad espiritual, de su interés por temas justamente impersonales. 
Tampoco esa dedicación intelectual era propiamente creadora, pues- 
to que como él mismo declaraba se limitaba a tomar «honesto de- 
leite» en la «selva de la ciencia» y a «cebarse» en las simbólicas 
aves cazadas por los demás (el Aretino, por ejemplo). El pensamiento 
de Cartagena —si es que puede hablarse de tal— no tenía nada 
de original, ni siquiera en su acumulación de datos dispares: la citada 
epístola a Santillana es una muestra palmaria de las menudencias 
curiosas que le interesaban. La significación de ese texto se cifra, 
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en consecuencia, en la actitud predicada por Cartagena como única 
solución al problema castellano de su tiempo: la minoría aristo- 
crática debía mantener, para sí misma y ante los demás, un ideal 
de laboriosidad intelectual. Así se canalizarían fecundamente las 
energías de sus hombres, dado que en Castilla había poco «sosiego» 
mientras «guerra de moros abierta no fuera». Se aspiraba, en los es- 
critos de Cartagena, a elaborar formas y temas de articulación entre 
los hombres del grupo directivo de la vida castellana, a realzar la 
función congregadora de la cultura. Aparece en él, constantemente, 
la preocupación por las modalidades expresivas de enlace, de comu- 
nicación, y se justifica al leerle la impresión de un coetáneo: «[Car- 
tagena] la finiestra de su corazón tiene abierta». Es indudable que 
este intenso deseo de comunicación obedecía en Cartagena a su pro- 
pia condición de converso, de hombre desplazado de su marco social 
originario. Mas, lo decisivo para la historia de la cultura no es el 
origen de una actitud, sino sus efectos sociales. Para el lector aris- 
tócrata de Cartagena (el Marqués, por ejemplo), sus palabras adqui- 
rían un sentido vital concreto porque apuntaban directamente a una 
situación humana y tendían a elaborar una nueva forma de articula- 
ción social. Esto es visible, muy en particular, en la difusión de la 
obra de Séneca, realizada por Cartagena como en su teoría del «se- 
nequismo». 

Una de las principales obligaciones del «varón estudioso», era, 
según Cartagena, la divulgación de sus propios conocimientos: «La 
ciencia desdeña al poseedor avariento», escribía en el prólogo a una 
de sus versiones de Cicerón. Se trataba, particularmente, de hacer 
accesibles las obras de los «sabidores antiguos». Para Cartagena, ade- 
más, esta labor difusora no se oponía a la cultura tradicional, al 
dogma religioso; el lector, «cansado de leer las escrituras necesarias», 
necesita recrearse en otros escritos. Es incluso indispensable tal «di- 
versidad de lección» para la realización de una vida virtuosa, puesto 
que el «ingenio humano se enoja de se ocupar siempre en una ma- 
teria» y requiere incitaciones variadas. De todos los autores clásicos 
quizá el más apropiado para este dual propósito de amenidad y lec- 
ción ética era, para Cartagena, Séneca; pues si éste podía cederle 
el «principado en el hablar» a Cicerón, le sobrepasaba en variedad 
literaria y sobre todo en contenido moral: «tan cordiales amones- 
taciones ni palabras que tanto hieren en el corazón... no las vi en 
otro de los oradores gentiles», declaraba Cartagena en el prólogo- 
dedicatoria de una versión suya de Séneca. Palabras que revelan 
fundamentalmente más su voluntad de ser «cordial», de adquirir 
una expresión literaria de tono fraternal y de contenido humano 
concreto, que el carácter del estilo de Séneca (piénsese en la indu- 
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dable «dureza» de éste). Y así en otro prólogo (en un libro dedi- 
cado a su amigo entrañable Fernán Pérez de Guzmán) decía que 
«la virtud no solamente en cueros de animales o pellejas de cabrito 
mas en nuestra piel aprendimos». En las obras de Séneca, justa- 
mente, parece como si Cartagena sintiera que se establece en ellas 
un contacto simbólico con la «piel» del hombre que las escribió. No 
ha de verse en esto, sin embargo, una impresión profética y avant 
la lettre de unamunismo; aunque, como ha de indicarse al referir- 
nos a Pulgar, la búsqueda del famoso «hombre de carne y hueso» 
en la literatura hispánica es bastante anterior a Unamuno. Además, 
la interpretación de Séneca dada por Cartagena —recordemos 
también en este caso lo «retorcido» del cordobés— corresponde ante 
todo a su propio deseo por alcanzar una cierta «llaneza» en la ex- 
presión literaria. Una copla de su amigo Pérez de Guzmán puede 
servirnos para precisar esta relación: «más frutificó en los mores [| Sé- 
neca con su obra llana / que no la virgiliana / Eneida con sus dul- 
zores». Cartagena no solo hablaba de la necesidad de expresarse en 
«romance llano», en castellano oral, sino que también insistía en 
la «llaneza» misma de su modalidad expresiva: quería escribir «pie 
a tierra», desmontado de la cátedra o del púlpito. Todo ello apunta 
al deseo de ser útil y de saber acercarse a los prójimos lectores; y 
muestra cómo en Cartagena y sus amigos el rasgo definidor de su 
actitud es la voluntad de fijarse normas de comunicación «cordial». 

Todo humanismo es, por naturaleza, un esfuerzo de convivencia 
que busca la atenuación de las diferencias personales, tanto ideo- 
lógicas como expresivas. El espíritu de Cartagena y su grupo de 
amigos nobles ilustra este concepto del ideal humanista, pues, como 
se ha señalado, en ellos dominaba el deseo sociable y el impulso 
congregador. La voluntad de «llaneza» literaria que les caracteriza 
respondía finalmente a un afán de «sosiego social», tan necesario 
para aquella Castilla del Cuatrocientos. Podría incluso trazarse un 
paralelo entre aquellos hombres y los «caballeros racionales» del 
siglo xvi: en los dos momentos de la historia hispánica se aspira 
a fundar un orden social nuevo mediante tareas congregadoras de 
las personas. Aunque era preciso, ante todo, en el Cuatrocientos, 
crear los marcos expresivos y el ambiente social que facilitaran la 
expansión literaria individual. Hemos de tener siempre presente que 
la historia humana no es una carrera de relevos en la cual el primer 
participante piensa sólo en su función transmisora: el historiador 
debe tratar finalmente de captar la íntima singularidad de un hombre. 
Así, de Cartagena y de sus amigos debemos retener la viva imagen 
de unos cuantos animosos castellanos que quieren dejar de sí mis- 
mos unas pocas «escrituras durables», a pesar de la «lluvia contínua 
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del oscuro invierno» del Cuatrocientos. Por otra parte, la historia 
tiene forzosamente que establecer, en la medida de lo posible, los 
hilos y los puentes que unen a unos hombres con otros. En este 
caso, es visible el enlace de Cartagena con sus inmediatos sucesores 
literarios: el dejar escritura durable de sí cobra en ellos un sentido 
más concreto, más literal. Se trata ahora, no de que quede cons- 
tancia de la actividad de la persona, sino de su misma condición 


individual. 


«Todo hombre es de otr» 


Las Epístolas de Mosén Diego de Valera y los escritos de Fer- 
nando de la Torre y de Teresa de Cartagena (sobrina del obispo) 
—tres «cristianos nuevos»— revelan una misma actitud, dejando de 
lado ahora sus marcados contrastes; domina en ellos la voluntad 
de singularización y de individuación expresivas. Claro que este im- 
pulso individualizador se sustenta y justifica en nombre de un prin- 
cipio tradicional de origen religioso: «Todo hombre es de oír porque 
espíritu de Dios donde quiere expira; y muchas cosas se callaron 
por algunos grandes varones que se dijeron por otros menores», así 
defendía Valera su derecho a la expresión literaria, a la enunciación 
de sus opiniones personales. Cassirer ha indicado cómo en el si- 
glo xv es frecuente, y obligada, la afirmación de la esencia genérica 
del hombre como fondo protector para la expansión personal: soy 
un ser humano, se dicen esos hombres, y en consecuencia tengo 
derecho a expresarme, a opinar. En su carta a Enrique IV, Mosén 
Diego de Valera cita precisamente a Terencio, para justificarse a sí 
mismo: «No haya Vuestra Señoría a jactancia o loca osadía, yo ha- 
blar en cosas tan altas, que me miembro ser hombre y vuestro 
vasallo y no tengo olvidado a Terencio que dice “hombre soy y de 
las cosas humanas ninguna pienso ajena a mí». En otra epístola, 
dirigida al supuesto amigo que le había criticado su osadía, reiteraba 
la misma idea: «el menor de los hombres» puede hablar de la más 
«alta cosa de las humanas», pues «todas las cosas mortales al hom- 
bre mortal son sujetas». La diferencia de Valera con los humanistas 
italianos en quienes piensa Cassirer es, sin embargo, muy importante, 
ya que en el español la autoridad antigua que se cita no es sólo la 
de los autores clásicos, sino también la de los textos sagrados: hay 
mucho oculto para los sabios que llegan en cambio a conocer los 
«ignorantes y chicos». Hasta muestra su oposición a dar valor de 
autoridad a los grandes autores de la Latinidad clásica: «Séneca no 
fue evangelista para que de fuerza lo debamos creer». Se puede 
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interpretar este rechazo, desde luego, como el gesto propio de un 
cristiano nuevo que desea mantener la primacía de la Biblia frente 
a los escritores paganos, matando incluso dos pájaros de un tiro; 
así era más anti-pagano, en materias literarias, que los mismos ecle- 
siásticos. Pero, lo decisivamente original en Valera es la voluntad 
de hacer de su persona misma, de su propia voz, la fuente de sus 
ideas y de sus opiniones sobre todo lo humano. Valera, como Gue- 
vara en el siglo XVI, era un temperamento expansivo que quería 
situarse siempre en un primer plano en sus escritos. Recuérdese que 
Valdés le llamará «hablistán», del mismo modo que un coetáneo 
de Guevara dirá que éste era «parlerista». Había en él algo del 
escritor bufón que será luego el obispo, y más aún los cristianos 
nuevos Villalobos y Zúñiga. Sus Epístolas no revelan su propia 
intimidad y son apenas una manifestación autobiográfica; pero, al 
aparecer en ellas la reclamación aludida a la voz literaria del hom- 
bre «pequeño», marcan un paso más hacia el Renacimiento cas- 
tellano. 

La novedad de Valera radica, ante todo, en presentarse como 
un «pobre caballero que sólo tiene un arnés y un pobre caballo» 
para exponer sus opiniones en materia política y social, equiparán- 
dolas a las de los religiosos y «hombres de consejo» que rodean 
al monarca castellano. Es así la suya una afirmación de la voz del 
«lego», del hombre alejado del centro del poder político —en con- 
traste, por ejemplo, con la posición «central» de Cartagena— pero 
que quiere, como él mismo dice, «entremeterse» en los asuntos 
públicos. Justifica también su osadía expresiva declarando modesta- 
mente que se dirige, en la mayoría de sus escritos, «a los que no 
tanto leyeron». Delimita así a su público, a su potencial auditorio, 
quitándose importancia y marcando el carácter casi «vulgar» de su 
función literaria. Pero, al mismo tiempo, indica que hay unos lec- 
tores, si se puede decir, poco leídos, que necesitan «guías» que 
estén a su mismo bajo nivel. Valera se convierte en su «pastor» 
mundano, en el intermediario entre ellos y la cultura. Para él, el es- 
critor tiene el deber de «guiar a la humanidad e instruirla de buenas 
costumbres»; la conexión, que él no establece explícitamente, entre 
«los que no tanto leyeron» y «la humanidad» es manifiesta y apun- 
ta a su propósito literario, a la voluntad de enlazar su persona con 
las necesidades espirituales del mundo, del público «inculto». En 
este sentido resulta también significativo que Valera, dadas las ca- 
racterísticas de su auditorio, exprese el deseo de no ser «enojoso» 
para sus lectores: «va pasando mi fabla allende lo prometido», es- 
cribía a un amigo, con clara conciencia de los límites impuestos 
por la naturaleza de su literatura sociable, Porque, en conclusión, 
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la obra de Valera representa un afán de sociabilidad literaria en 
un grado aún más intenso que en los escritos de Cartagena. De ella 
queda sobre todo el gesto de vinculación de un hombre con un audi- 
torio «afín», y la voluntad de realzar las normas que pudieran deno- 
minarse «civiles» de la comunicación humana. Sin embargo, en Va- 
lera no se observa la formulación de una retórica «mundana» 
—opuesta a la «frailuna»— que caracteriza a Fernando de la Torre. 

La obra más interesante de este escritor —el Libro de las veinte 
cartas y cuestiones, publicado por Paz y Melia en 1907— presenta 
una teoría y defensa de la literatura «mundana» mucho más sis- 
temática que la de Valera. Fernando de la Torre justifica también 
el derecho de los hombres «sin letras» a expresarse literariamente, 
pero sus ejemplos tienen «peso» social: «Cuán polidas cosas de 
hombres sin letras hemos visto, así como de Francisco Imperial, 
Álvaro Álvarez, Fernán Manuel, Fernán Pérez de Guzmán y otros 
inifinitos que no cuento». Todos ellos son los que él llamaba los 
«elocuentes discretos», que sabían escribir en formas «comunes y 
plasientes» desconocidas para los letrados, pues las adquirían «por 
costumbre sin aquel artificio de letras».Fernando de la Torre marca 
muy precisamente la oposición entre la elocuencia de los «discretos» 
y la tradicional: «por muchos es reprobada [la retórica «frairiega»]. 
O sea que la literatura encuentra sus normas expresivas en la vida 
cortesana, en el «mundo», puesto que en ella deben dominar las 
reglas naturales y no las del «estudio». Hasta hay en Fernando de 
la Torre una afirmación orgullosa —muy distinta a la actitud de- 
fensiva de Valera— de su condición de experto en materias de ex- 
presión mundana: «diciendo yo algo saber en la elocuencia común 
y plazible a los discretos». Ya no es, como en el caso de Valera, el 
escritor que aspira a vincularse con el «mundo», sino que se trata, 
ahora, del hombre que habla desde dentro del «mundo» y que se 
siente respaldado por el «mundo». Fernando de la Torre se com- 
place así en referirse a las características propiamente «mundanas» 
de sus escritos, aludiendo a sus «desvaríos mal ordenados», a sus 
«letras de desvaríos». Señala, es verdad, que es «osado» al «es- 
cribir tantos desvaríos», pero —en contraste con Valera— la pre- 
tendida «osadía» está no en su condición personal, ni en el conte- 
nido de sus cartas sino en la forma misma de éstas. Insistencia 
que revela manifiestamente su afán por mostrar el carácter natural 
de su composición literaria, su contraste obvio con la «manera de 
ordenar» eclesiástica. Es decir que Fernando de la Torre —ante- 
cesor de las «algarabías» expresivas de Santa Teresa— inicia tenua- 
mente la afirmación teórica de un estilo que refleje la movilidad 
emocional e ideológica de la persona del escritor. Sin embargo, 
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en él los desvaríos apuntan sobre todo a dar un tono ameno, a 
conseguir lo que él llama «estilo gracioso» en su prosa, más que 
a reflejar fielmente el discurrir interno. Esta aspiración a escribir 
«graciosas lecturas» debe enlazarse además con el carácter de su 
auditorio: Fernando de la Torre se dirige preferentemente a las da- 
mas de la corte. Y cabe suponer que entre ellas se encontraba la 
oposición mayor a la «retórica frairiega». Incluso podría imaginar- 
se a un crítico coetáneo de Fernando de la Torre que le hubiera 
acusado —como sucedió efectivamente dos siglos más tarde en el 
caso de ciertos pensadores españoles— de hacer «literatura de es- 
trado». 

En el proceso de articulación que estudiamos esta irrupción indi- 
recta de un auditorio femenino es un nuevo factor histórico de 
importancia manifiesta. Porque, en toda época, la composición del 
público al que se dirige el escritor revela el género de relaciones 
humanas propias de cada mundo histórico. Así, puede hablarse, con 
bastante exactitud, de períodos misóginos —pensemos en algunos 
aspectos del Barroco— y de momentos feministas de la literatura 
hispánica. En los dos casos las actitudes de los escritores, la orien- 
tación de sus estilos, responden a situaciones reales históricas, a la 
ausencia o presencia efectiva de lectoras. Y por lo tanto revelan la 
participación o el alejamiento de la mujer en la vida de la cultura 
y de la sociedad activa de un país. No es necesario insistir en que 
un estilo general de expresión literaria como la denominada clarté 
francesa obedece esencialmente al deseo de ser sociable, y particu- 
larmente de hacer asequible la cultura al auditorio femenino. O re- 
sumiéndolo en una fórmula: el escritor de tertulia masculina —café, 
club, ateneo— y el escritor de salon han de poseer forzosamente 
estilos muy diferentes, casi totalmente opuestos. Singularmente, si 
esos dos escritores tienden a expresarse autobiográficamente, la for- 
ma y el contenido de sus confesiones han de diferir muchísimo. En 
el siglo xv castellano, el contraste entre tertulia masculina y audito- 
tio mixto se observa parcialmente en la obra de Cartagena y en la 
de Fernando de la Torre; pero, sobre todo, importa retener las 
consecuencias históricas de la irrupción señalada. Porque, para el 
desarrollo de una prosa personalizada, era indispensable la partici- 
pación, casi diríamos que el amparo, de un auditorio femenino; los 
«desvaríos» de Fernando de la Torre eran el reflejo directo de la 
demanda emocional de sus lectoras. Estas, las damas de la corte, 
consagraban así un estilo expresivo que representaba un nuevo grado 
de personalización en la prosa discursiva castellana, regida hasta en- 
tonces por los principios de la elocuencia que Fernando de la Torre 
llamaba «frairiega». Es probable que este escritor fuera un perso- 
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naje semi-bufonesco para aquellas damas; y, desde luego, sus es- 
critos marcaron una relativa «feminización» de la expresión literaria. 
Al tratar de la obra de Pulgar volveremos a considerar el problema 
que la relación con un auditorio femenino plantea en la historia 
de la prosa discursiva castellana; y ahora nos encontramos justa- 
mente —en el proceso que estudiamos— con una de las primeras 
voces femeninas de las letras hispánicas, con Teresa de Cartagena. 

in el proceso articulador del siglo xv, Teresa de Cartagena re- 
presenta quizá el mejor ejemplo de la persona «desgarrada» de su 
mundo que vence su aislamiento social mediante la creación de una 
obra semi-literaria. Á su condición de cristiana nueva —y en cierta 
medida, de mujer— se añadía en su caso un obstáculo físico: Te- 
resa de Cartagena se había quedado sorda en su temprana juventud. 
Sus escritos —Arboleda de los enfermos y Admiración de las cosas 
de Dios— respondieron a su necesidad de comunicar al menos con- 
sigo misma. Decide escribir, decía, para «hacer guerra a la ociosi- 
dad», aunque sentía que su obrita (la Arboleda) no era «comunal». 
En ella, por lo tanto, la expresión literaria no es enlace con los 
demás, sino ante todo vía de conocimiento propio. De ahí que en 
la prosa de Teresa de Cartagena aparezca una nueva dimensión: 
la de la perspectiva interiorizadora. Se ha observado recientemente 
que en el pre-Renacimiento aparece el sentimiento de la «distancia 
psíquica», como reflejo y factor a la vez del muevo concepto de la 
individualidad humana. El hombre medieval se caracterizaba por 
la carencia de ese sentido psíquico —al menos en sus manifestacio- 
nes literarias— en forma semejante a cómo entre los pueblos pri- 
mitivos actuales no se distingue entre la persona y los objetos que 
ésta posee. La obra de Teresa de Cartagena es quizá una perfecta 
ilustración de la entrada en la literatura prerrenacentista del senti- 
miento de la distancia psíquica: «más sola me veréis en compañía 
de muchos que no cuando sola me retraigo a mi celda». Ya no es 
simplemente la conciencia del apartamiento social —ser cristiana nue- 
va— de su antiguo grupo religioso, ni la sensación de no pertenecer 
enteramente a la nueva comunidad, sino también la real separación 
física. Por eso, en su prosa se sienten como aberturas que profun- 
dizan la interioridad personal, como esas vedutas de los cuadros 
prerrenacentistas que el pintor utilizaba para dar perspectivas inte- 
riores al espacio representado; Teresa de Cartagena decide poblar 
de «arboleda graciosa» la «ínsula» donde se recoge espiritualmente 
y allí, «so la sombra» logrará descansar su persona. Y, sobre todo, 
en esa soledad fecunda tiene el privilegio de aprender mucho gracias 
a la ayuda divina. Dios es como un libro abierto para ella: «Él solo 
me leyó». Declaración que responde también al deseo de defenderse 
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de las acusaciones que la «maliciosa admiración» ha difundido: que 
Teresa había derivado su librito de numerosas y diversas lecturas. 
Ella afirma que, malo o bueno, todo lo que dice procede de sí 
misma, de lo que ha leído «en Dios». Añadiendo también el mismo 
argumento que Valera: los seres pequeños tanto pueden revelar 
como los mayores. En su caso esta defensa de la voz del ser humano 
«pequeño» asume un nuevo significado, pues se identifica Teresa 
con el «estado femenino». Y así sus escritos resultan ser también 
una intensa defensa del derecho a la voz literaria de la mujer. Teresa 
declara que la costumbre muestra que los hombres tienen el mo- 
nopolio de la pluma, pero esto no corresponde a la verdadera na- 
turaleza de la vida humana, y no puede ser un precedente de carác- 
ter irrefutable. No es conveniente ni posible que las mujeres se 
equiparen en todo a los hombres —aunque algunas de ellas han 
sabido manejar armas de combate— pero sí pueden hacerlo en ma- 
terias literarias : «más ligera cosa le será usar de la péñola [a la 
mujer] que no de la espada». La fragilidad femenina y la ligereza 
de la pluma parecen así asociarse para la monja castellana que inicia 
en parte una tendencia importante del Renacimiento: la progresiva 
creación de una literatura propiamente femenina. Sin embargo, no 
puede mantenerse que Teresa de Cartagena sea una escritora autén- 
tica; en ella, como en Valera, como en Fernando de la Torre, lo 
que cuenta finalmente es el gesto defensivo, la reclamación del dere- 
cho a la voz. Además —no obstante sus referencias personales— 
apenas llegamos a conocer su intimidad. En realidad, ninguno de 
ellos podía revelarse —«hacerse»— mediante la expresión literaria 
por simple carencia de un instrumento verbal cohesivo, por falta 
de retórica. De ahí que pueda decirse, con apariencia de paradoja, 
que el sentimiento personalista sólo podía surgir en la literatura 
como una oposición a la retórica escolástica —los desvaríos de que 
hablaba Fernando de la Torre— pero que sólo podía desarrollarse 
gracias a otra nueva retórica, la retórica «clásica». Es decir, que 
no basta ser personal para hacer literatura: se necesita también una 
cierta técnica. Por eso el escritor que vamos a considerar ahora 
—Fernando del Pulgar— es realmente el primer prosista discursivo 
auténticamente personal, porque es precisamente el primero que cuen- 
ta con suficientes medios de orquestación en su expresión literaria. 


Más descansa el hombre contando sus males propios 


Las Letras de Fernando del Pulgar, publicadas en 1486 (o,sea, 
en vida del autor), nos sitúan ante un auténtico escritor, ante un 
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hombre que domina sus instrumentos verbales. ¿Y no era acaso 
históricamente lógico que un profesional de la pluma, un secretario 
real, fuera el primer escritor en el linaje expresivo que estudia- 
mos? Pulgar era, además, un temperamento expansivo como Valera 
y quería también «entremeterse» en los asuntos del país; pero, a 
diferencia de Mosén Diego, lo hacía con entero conocimiento y con 
la seguridad que le daba el pertenecer al centro del poder político. 
Pulgar no se declaraba «pequeño» como Valera, y no sólo por el 
motivo indicado, sino también porque operaba en él un acusado 
sentimiento de la igualdad humana: «E habemos de creer que Dios 
hizo hombres y no hizo linajes... [a] todos hizo nobles en su na- 
cimiento». Aquí vemos, por supuesto, el fondo ideológico de muchas 
de las empresas de los Reyes Católicos, sus principios de justicia 
relativamente anti-aristocrática. Pero, sobre todo, se siente el orgu- 
llo individual del hombre que pronuncia ésas y estas palabras: «Ve- 
mos por experiencia algunos hombres de estos que juzgamos naci- 
dos de baja sangre forzarlos su natural inclinación a dejar los oficios 
bajos de los padres y aprender ciencia y ser grandes letrados... vemos 
diversidad grande de condiciones entre la multitud de los hombres». 
Frente a los escritores que presentaban la sociedad en rígida orde- 
nación jerárquica (defensores, labradores, oradores) Pulgar refuerza 
la variedad social y el agente de movilidad que él llama la «natural 
inclinación». Pulgar parte desde luego de un concepto frecuentísimo 
entonces y después, el de la inestabilidad de la vida humana: «las 
cosas de la tierra no pueden estar en un estado». Mas, en su caso, 
esa idea convencional sirve para percibir la movilidad real de la 
sociedad castellana. Es manifiesto que los escritores que afirman 
el supuesto orden medieval (la división tripartita aludida) pretenden 
sobre todo mantener un principio jerárquico, más que revelar su 
permanencia histórica real. Esta conciencia de las posibilidades del 
individuo lleva a Pulgar también a afirmarse literariamente; su mez- 
cla de «veras» con «burlas» (criticada por algún lector) es para él 
tan legítima como en los autores de la Antigitedad latina. Tras citar 
el ejemplo de varios nobles castellanos que combinaban también 
«veras» y «burlas», decía: «pero ellos para quién eran y yo para 
quién soy». O sea, Pulgar afirmaba su derecho a ser él mismo, a 
expresarse como le placía, mencionando más como precedente que 
como amparo a los escritores citados. En contraste, por otra parte, 
con Fernando de la Torre (que citaba también a los mismos aris- 
tócratas como ejemplos de «discretos»), Pulgar no se opone a los 
letrados, pues él es uno de ellos. Su afán por marcar sus rasgos 
personales les hace incluso burlarse de los clásicos latinos, en particu- 
lar de Cicerón. Al referirse a los males de la vejez, escribe: «Bien 
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creo yo que aquellos romanos que alega (Cicerón) tuvieron honrada 
vejez; pero también creo que el señor Tulio escribió las prospeti- 
dades que tuvieron y dejó de decir las angustias y dolores que sin- 
tieron y sienten todos cuantos viven.» Aquí tenemos un claro ejem- 
plo del nuevo tono literario propio de Pulgar: él reprocha a Cicerón 
(y observemos el humorismo de la referencia al «señor Tulio», como 
para hacerlo inmediato y bajarlo del pedestal) que no presente en 
su prosa las condiciones reales, concretas, de la vida humana. En la 
primera de sus Letras, realizando así esa aspiración a recoger la vida 
individual, se describe en los siguientes términos: «yo, Fernando 
del Pulgar, padeciendo gran dolor de la ijada...». E inmediatamente 
se burla de los consuelos que da Cicerón ya que no le sirven para 
su dolor físico. Asimismo, cuando Cicerón (¡Pulgar machaca bas- 
tante al «señor Tulio»! ) habla de que los ancianos sienten el deseo 
de «ir a visitar a los buenos a la otra vida», Pulgar discrepa burlona- 
mente «todos naturalmente quetríamos conservar este ser». ¿No es- 
taría aquí, en estos modestísimos textos de Pulgar, una de esas 
raíces hispánicas a que Unamuno se refería, sin revelarlas, al hablar 
de los orígenes de su expresividad literaria? 

De las frases citadas no debe concluirse, sin embargo, que Pulgar 
se autobiografía realmente en sus Letras: hay pocos datos sobre su 
persona y puede incluso afirmarse que apenas conocemos a través 
de ella la persona real de Pulgar. No obstante, su tono expresivo 
tiene una calidez humana que no posee por ejemplo el obispo Gue- 
vara. Al dirigirse a su hija que se ha retirado a un convento, escri- 
be: «Verdad es, hija, que la hora que yo y tu madre te vimos apartar 
de nosotros y encerrar en ese apartamiento, se nos conmovieron las 
entrañas, sintiendo aquel pungimiento que la carne suele dar al es- 
píritu.» La ternura expresada en estas palabras, ternura casi de tono 
femenino, es quizá la gran originalidad de Pulgar en la línea de 
prosistas que estudiamos, Ternura ejemplificada en esa referencia 
a un dolor físico de las entrañas, y que debe asociarse con la condi- 
ción social de Pulgar, con su pertenencia no tanto a la clase social 
de los cristianos como a la vida burguesa española, y podría afirmat- 
se que ese tono va a quedar desterrado de la literatura española 
masculina, desaparición que quizá se deba a los cambios sociales 
y espirituales del siglo xvI. Así la obra de Pulgar marca el fin, la 
desembocadura, del proceso expresivo estudiado en estas páginas, 
pero no todos los elementos utilizables de su modalidad estilística, 
de su personalismo literario fueron empleados por los inmediatos 
sucesores; su tono «burgués» no se volverá a encontrat hasta finales 
del siglo xv11, y sobre todo hasta finales del siglo XIX. Guevara tqma 
de Pulgar muchas técnicas verbales, pero (como ha de verse inme- 
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diatamente) el deseo de ostentación aristocrática le lleva forzosamen- 
te a desechar la vía de Pulgar, en lo que éste tiene de tono «mo- 
desto», y de más íntimamente personal. Cuando Pulgar escribe 
«agora que soy viejo la edad me constriñe [a] escribir el sentimiento 
que se siente en los días viejos», vemos cómo en él es consistente 
el esfuerzo por fundar sus escritos en la vida misma, en la vida 
tal y como él la ha experimentado. Por eso la retórica no ahoga 
nunca los sentimientos personales —como pasará más tarde en las 
letras hispánicas del siglo xvi— y facilita en cambio su expresión. 
Es verdad, desde luego, que Guevara supera verbalmente a Pulgar, 
y que en éste hay todavía una falta de flexibilidad expresiva, una 
lengua aún tosca: aunque como se vio al citar antes sus referencias 
a Cicerón es posible que Pulgar tendiera, a veces, a cierta tosquedad | 
equivalente, para él, a expresión sincera, antirretórica. Su reacción, 
de haberlas conocido, ante alguna de las epístolas de Guevara —pen- 
semos en las más convencionalmente retóricas— no es demasiado 
difícil de imaginar: «Y dado que fuese tan necio Fernando del 
Pulgar que presumiese enviar consolaciones al señor don Enrique... 
ciertamente, señor, la consolación que no va envuelta en algún re- 
medio, no vale un cornado... y por eso cuando no puedo remediar 
no curo de consolar. Entiendo yo, señor, que más descansa hombre 
contando sus males propios...» Ahora bien, Pulgar no se explaya 
con la extensión de Guevara, porque a pesar de su cultivo de la 
elocuencia (la «vana retórica» que le reprochaba un crítico colega), 
hay siempre en él un deseo de contención, al menos en las Letras: 
«Más diría desto, si no por parescer parlero» (Letra IV). 

Las Letras de Pulgar marcaron, en conclusión, el comienzo efec- 
tivo del Renacimiento castellano en el dominio literario que aquí 
consideramos: la individualidad personal y el afán sociable se com- 
binan equilibradamente en ellas. Pulgar sabe que cuenta con un 
auditorio que acoge favorablemente su expansión personal; puede, 
además, ser personal sin perder su dignidad, sin tener que recurrir 
(como sucederá más tarde) al bufonismo. Es más, Pulgar se afirma 
a sí mismo como individuo integrante de una nueva sociedad más 
móvil, y más justa, que la pasada, y hasta como creador en su fun- 
ción profesional de esa nueva sociedad. Es cierto que en la Letra XX, 
dirigida al conde de Tendilla, escribía Pulgar: «Como a amigo no 
me podéis comunicar vuestras cosas, porque la desproporción de las 
personas niega entre vuestra señoría a mí el grado de la amistad.» 
Mas inmediatamente revela que el conde le ha escrito, cobrando así 
las palabras citadas carácter de reverencia perpendicular, como decía 
el duque de Saint-Simon, hablando de los gestos de los criados cas- 
tellanos. Pulgar, en realidad, muestra en ese texto cuán importante 
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es su persona, pues hasta quienes no están obligados le comunican 
nuevas y datos personales. El personalismo de Pulgar tiene así una 
significación histórica amplia: la sociedad castellana vive todavía, en 
su época, un momento de transición pacífica, en que un cristiano 
nuevo notorio como Pulgar puede expresarse dignamente, sin temo- 
res y sin resentimientos. No olvidemos, sin embargo, que Pulgar 
vio lo que se avecinaba, y su diagnóstico no oculta el dolor de sentir 
tan cerca los peligros; la Letra XIV, en que habla de los «mordidos 
de envidia», y la Letra XXI, en que se defiende de una acusación 
anónima («una carta que fue echada de noche y tomada entre puet- 
tas»), y muchos otros textos de sus crónicas, testimonian de su 
carencia de ingenuidad. Hoy, por eso, vemos en Pulgar la figura 
patética de una humanidad española truncada: y si hacia él, y hacia 
esos modestos escritores del siglo xv, hemos dirigido nuestra atención 
ha sido —además de ser ellos el obligado principio de este estudio— 
porque creemos que en estos textos se vislumbra el drama mismo 
de la historia hispánica. 


Capítulo 2 a 


LA ORIGINALIDAD RENACENTISTA 
EN EL ESTILO DE GUEVARA 


Al calificar de «renacentista» la personalidad literaria de Guevara 
se centra en un terreno historiográfico particularmente polémico, ya 
que desde principios del siglo xx numerosos investigadores de las 
más diversas disciplinas han tratado de refutar el concepto de Rena- 
cimiento elaborado por Michelet y por Burckhardt. La atención de 
algunos de ellos se ha concentrado sobre todo en el problema que 
atañe más directamente a la historia literaria: el pretendido «des: 
cubrimiento del individuo», rasgo esencialmente característico del 
hombre renacentista según los dos grandes historiadores citados. Sin 
embargo, pese a los argumentos de historiadores tan ilustres como 
Huizinga, que negaba tajantemente la validez de la interpretación 
de Burckhardt, la tendencia actual más autorizada del pensamiento 
filosófico e historiográfico se inclina a compartir en lo fundamental 
la famosa caracterización del Renacimiento («inconmovible» según 
Cassirer). La novedad renacentista, en cuanto a la debatida cuestión 
de la conciencia de la individualidad, se manifiesta no tanto en el 
contenido mismo de la revelación autobiográfica como en su significa- 
ción «funcional». Así, para refutar lo mantenido por Huizinga res- 
pecto a la antigiiedad del sentimiento personalista del hombre del 
Renacimiento, semejante para él al de Abelardo y Juan de Salisbury, 
Cassirer señalaba que el sentido de las formulaciones de Burckhardt 
podía resumirse en los siguientes términos: la presentación, biográ- 
fica o autobiográfica, de una figura individual, como tal figura indi- 
vidual, no había adquirido hasta la época renacentista un valor teó- 
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rico universal *, El juicio terminante y prohibitivo de Huizinga 
—<«Vano intento el de definir al "hombre del Renacimiento”»— debe, 
pues, aceptarse sólo como un consejo prudente e incluso como un 
incentivo hacia la precisión particularizadora. El historiador de la 
literatura ha de tratar, en consecuencia, de captar concretamente las 
diversas formas que tomó en el mundo occidental la nueva noción 
(«funcional») de la individualidad, utilizando la exposición de Burck- 
hardt como un amplio marco visual. En el campo del ensayismo, la 
función innovadora del yo literario ha de enlazarse con la situación 
vital del escritor y con las condiciones históricas de su propio mun- 
do: se verá entonces que el giro renacentista se manifiesta visible- 
mente en la actitud del escritor ante sí mismo, en su ideología social 
y en su orientación religiosa. 


La mayoría de los historiadores de la literatura que se han ocu- 
pado del «ensayo» concuerdan en atribuir a Antonio de Guevara 
un rango especial, el del iniciador colombino del género en España 
y hasta en toda la Europa occidental. Singularmente, Américo Cas- 
tro, en su estudio «Un hombre y un estilo del siglo xv1» (1945), ha 
señalado que Guevara fue el antecedente literario de Feijoo, de Larra 
y en general de los ensayistas contemporáneos de lengua castellana ?. 
Por otra parte, el creciente interés de muchos eruditos en marcar 
la continuidad de la literatura europea moderna respecto a la heren- 
cia clásica y a la tradición medieval ha hecho que se presente a 
Guevara como un hábil divulgador en castellano del acervo retórico 
latino: María Rosa Lida de Malkiel ha hecho patente el enlace 
del obispo castellano con la ideología y con el sistema expresivo de 


1 Véase la referencia de Cassirer a Burckhardt en su libro Individuum und 
Kosmos in der Pbilosopbie der Renaissance, Berlín, 1927, p. 37 (p. 55 en la 
trad. esp., Buenos Aires, 1951). Utilizamos también su artículo «Some remarks 
on the question of the originality of the Renaissance», JHI, 4 (1943), 49-56. 
El artículo de Huizinga, «Das Problem der Renaissance», Italien, 1 (1927-1928), 
se encuentra ahora en el tomo El concepto de la historia y otros ensayos, Méxi- 
co, 1946, pp. 101-155. Véase también la exposición bibliográfica de Norman 
Nelson, «Individualism as a criterion of the Renaissance», JEGPb, 32 (1933), 
316-334. Para el concepto de función, J. Ferrater Mora, El hombre en la encru- 
cijada, Buenos Aires, pp. 178-179. Recuérdese la frase (autodefensiva) de Una- 
muno: «no hay opiniones, sino opinantes» («Mi religión», Ensayos, t. 2, Madrid, 
1945, p. 367). 

2 El trabajo de Américo Castro en BICC, 1 (1945), pp. 46-47, y en versión 
ampliada, Hacia Cervantes, Taurus, Madrid. Véase también sus Aspectos del 
vivir bispánico, Santiago de Chile, 1949 (pp. 155-156), ahora reimpreso con al- 
gunas adiciones, Alianza Editorial, «El Libro de Bolsillo», núm. 252, pp. 117- 
118. La indicación de página en las citas de Guevara se refiere, cuando no se 
indique su procedencia, a la edición de José María de Cossío, Libro primero 
de las Epístolas Familiares, 2 vols., Madrid, 1950-1952. 
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la Edad Media. Estas dos interpretaciones, a pesar de su oposición 
aparente, no se contradicen, puesto que la gran originalidad de Gue- 
vara consiste precisamente en la creación de una obra literaria de 
estricto carácter renacentista sin romper la continuidad medieval. 
Aún más, Guevara, como en otro nivel muy superior Nicolás de 
Cusa, según ha mostrado Cassirer, puede desempeñar tan bien su 
papel innovador porque vive y opera espiritualmente dentro del 
conjunto de las ideas y creencias tradicionales? Se trata en este 
caso, no de la indudable presencia de un formulario retórico, sino 
de su función en el estilo y en la personalidad literaria de Guevara. 
Mientras la retórica medieval era sobre todo el tejido conjuntivo 
de la actividad intelectual y de la vida institucional, en Guevara 
se transforma en instrumento de «organización» personal. La elo- 
cuencia pierde así su carácter anónimo y utilitario al convertirla 
Guevara en propia sustancia individual: se inventaba a sí mismo 
al «derramarse» en forma torrencial por Jos cauces retóricos secu- 
lares. ¿No es ya bastante, como decía Burckhardt de Cellini, que 
Guevara sea un tema para la eternidad histórica? 

El empleo de una retórica tradicional puede dificultar la ex- 
presión personal autobiográfica y el discurrir «conversacional» del 
ensayista. Pero, en Guevara, los ceremoniales de la elocuencia re- 
sultaron beneficiosos al hacer que la exhibición personal, siempre 
peligrosa para la creación literaria, cobrara dignidad artística. Ade- 
más, el concepto y la realización de la individualidad humana res- 
ponde siempre a las posibilidades de «expansión» personal ofrecidas 
por el momento histórico y por la cultura nacional: así el frenesí 
verbal de Guevara correspondía al entusiasmo renacentista por la 
palabra y su expresión autobiográfica tenía que darse dentro del 
marco legitimador de la Iglesia y de la nobleza. Ahora conviene 
tener presente, sobre todo, la función paralela de la retórica en 
Guevara, la que podría denominarse «legitimación» verbal: para 
«desnudarse», relativamente es verdad, en público, el obispo tenía 
que ungirse a sí mismo con las fórmulas de la tradición retórica 
y con las constantes alusiones a la (imaginaria en su caso) erudición 
«clásica». En algunas de las interpretaciones contemporáneas del Re- 
nacimiento se ha sugerido que el humanismo pudo constituir para 
los «patricios» italianos una forma de afirmarse, literaria y social- 
mente, frente a la aristocracia: al realzar la condición genérica del 


3 El estudio de María Rosa Lida, «Fray Antonio de Guevara» en RFH 
(1945), pp. 346-388. La referencia a Nicolás de Cusa (tema central del libro) 
en Cassirer, Op. cit., p. 37. 
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hombre, el intelectual renacentista quiere rebajar a la nobleza y ele- 
var a su propia clase y a sí mismo *. Este funcionamiento del huma- 
nismo aparecía en la obra y en la vida de Mosén Diego de Valera 
y de Pulgar: los dos escritores de origen hebreo se respaldan agre- 
sivamente en textos bíblicos y en las referencias grecolatinas para 
reclamar y ejercitar su derecho a la «voz» literaria; a todos se ha 
de oír en cualquier asunto colectivo, puesto que los hombres son 
iguales y todo lo humano les concierne por igual. En Guevara, en 
cambio, el ropaje literario supuestamente humanista es empleado 
defensivamente como un instrumento favorecedor de la desnivelación 
social: el obispo castellano, que se sentía un déclassé, como se ha 
de ver inmediatamente, aspiraba a incorporarse espiritual y literaria- 
mente a la aristocracia al identificar su exhibición personal con los 
privilegios de la sangre. En marcado contraste con dos de sus con- 
temporáneos, don Francesillo de Zúñiga y el doctor López de 
Villalobos (hebreos conversos), que legitimaban sus revelaciones auto- 
biográficas y sus observaciones satíricas mediante un indigno tono 
bufonesco, Antonio de Guevara ostentaba lujosamente su yo como 
un signo revelador de su deseada pertenencia a la clase social do- 
minante: su papel cortesano y literario de bouffon de baute lignée 
(como le llamaba René Costes) era también una forma de identifica- 
ción social *, 

Antonio de Guevara fue, social y literariamente, un hombre muy 
representativo del tránsito renacentista de la historia española, una 
de esas figuras segundonas de toda época que la retratan por su 
concordancia (en vez de por contraste, como sucede en el caso de 
los grandes hombres) con la manera de ser de las gentes de un siglo. 
Nacido probablemente entre 1745 y 1480 —perteneciente por lo 
tanto a la generación del malogrado príncipe don Juan—, era de 
familia aristocrática, pero de la rama bastarda: su padre había sido 


4 El libro de Alfred Von Martin, Soziologie der Renaissance, Stutgart, 1932 
(hay trad. esp., México, 1946), contiene algunas sugerencias importantes en este 
sentido, pero, en general, los historiadores del Renacimiento consideran excesi- 
vamente abstracta y arbitraria su interpretación. Convendría, por otra parte, 
examinar la cuestión de la equivalencia histórica de «burgueses» y «hebreos» 
en España. Asimismo, la función del patriciado castellano (o catalán) en la 
formación del Renacimiento español. La guerra de las Comunidades, a que se 
ha de aludir luego, ¿no revelaría acaso la presencia política de algunas familias 
«patricias» (los Padilla, por ejemplo)? 

5 René Costes, Antonio de Guevara, fasc. 2, París, 1926, pp. 196-197. 
Parece bastante verosímil que Guevara haya utilizado no sólo las cartas latinas 
de Villalobos, publicadas en 1514, sino también las castellanas, inéditas has- 
ta 1886. 
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hijo ilegítimo de Beltrán de Guevara, polígamo señor de Escalante *. 
La ilegitimidad del padre de Antonio de Guevara, algo frecuente por 
otra parte en las grandes familias de la aristocracia europea rena- 
centista, conviene tenerla presente para comprender su insistencia 
y su ostentación al referirse a su propia nobleza: «Yo, señora, soy... 
en linaje de Guevara...»; «primero hubo condes en Guevara que 
no reyes en Castilla». Con esto, que parecía de mal gusto ofensivo 
al bachiller Pedro Rhúa y a sus amigos («les era odiosa la muy 
repetida enumeración de su noble y antigua prosapia, como arrogan- 
cia»), reiteraba Guevara sobre todo su voluntad de identificación 
y de participación sociales, fundándola en una conciencia de «clan» 
feudal. Los datos más significativos de la biografía de Guevara 
reafirman su situación marginal dentro de la aristocracia española, 
quedando por lo tanto comprobada la interpretación de Américo 
Castro respecto al «complejo de inferioridad» del autor de las Epís- 
tolas familiares. Pasó su adolescencia y mocedad en la corte isabe- 
lina, junto a su tío, mayordomo de la reina, sin haber pertenecido 
al grupo de los jóvenes aristócratas compañeros del príncipe don Juan. 
Hacia los veinticinco años ingresó en la orden franciscana, proba- 
blemente para seguir el ejemplo de otros «arrepentidos» cortesanos, 
pero regresó luego a la corte como cronista y predicador imperial. En 
1527, aparentemente para premiarle por su participación en las 
campañas de cristianización de Valencia (1525) y de Granada (1526), 
Carlos V hacía que se le otorgara el obispado de Guadix, cuyas 
rentas eran ínfimas comparadas con las demás provincias episcopales 
(sólo Mondoñedo, sede futura de Guevara, Lugo y Almería tenían 
menores ingresos). Pero este nombramiento se debió quizá a la in- 
fluencia del aristócrata cuyos dominios colindaban con el obispado, el 
marqués de Cenete: uno de los sucesores de Guevara, al reiniciar 
un antiguo pleito en 1550 contra el noble vecino, recordaba que 


6 El artículo de J. Gibbs, «The birthplace and family of fray Antonio de 
Guevara», MLR, 46 (1951), 253-255, contiene datos extraordinariamente im- 
portantes para la biografía de Guevara. Cita el texto siguiente de doña María 
de Guevara Manrique, en su obta Memorial de la casa de Escalante y servicios 
de ella, Valladolid, 1656: «Y tuvo por hijos naturales a don Juan Beltrán, 
padre de don fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo y cronista 
del Emperador, que nació en la villa de Treceño.» El autor citado se fundaba, 
al establecer la filiación de los Guevara, en el testamento del abuelo de nuestro 
escritor. Se da también un dato igualmente importante: el doctor Guevara no 
era hermano, sino primo del obispo, y su padre había sido también hijo natural: 
«Y [tuvo] a don Fernando de Guevara, hijo de Teresa Ruiz, padre que fue 
del doctor Guevara, que fue del Consejo de Cámara del Señor Emperador, y 
muy su valido...» 
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el mayordomo del marqués era un hermano de Guevara, a lo cual 
se atribuía el traslado del obispo predecesor, reacio a someterse al 
aristócrata. En el mismo documento se acusaba a Guevara de extre- 
ma docilidad, en perjuicio del obispado, respecto a las demandas 
del marqués de Cenete. El cambio en 1537 de Guadix a Mondoñedo 
(sede ocupada hasta entonces por un pariente) no fue tampoco un 
«ascenso», puesto que las rentas de la provincia gallega eran infe- 
riores a las de la andaluza. Así se explica, por otra parte, que solici- 
tara en 1540 la canonjía magistral de la colegiata de Valladolid (con 
gran sorpresa retrospectiva de uno de sus recientes biógrafos fran- 
ciscanos), sin conseguir siquiera que su nombre figurara entre los 
opositores. El prestigio eclesiástico de Guevara no era, manifiesta- 
mente, muy grande: todos estos datos revelan su situación mar- 
ginal lo mismo dentro de la nobleza que en la Iglesia española ?. 


7 Para lo relativo al obispado de Guadix, véase Costes, op. cit., fasc. 1, p. 39. 
Respecto a la canonjía de Valladolid, P. Lino Canedo, «Guevara, obispo de 
Mondoñedo», AJA, 2. época, 6 (1946), 311-313. Pudiera ser también que 
fueran los Guevara una familia o «clan» emparentado con hebreos, como apuntó 
M. R. Lida, art. cit., p. 348. Morcel-Fatio cita la acusación de Lorenzo Galíndez 
de Carvajal contra su colega el Dr. Guevara: pone en duda la «limpieza» de 
su sangre y recoge el rumor de que su mujer era conversa (Historiograpbie de 
Charles-Quint, París, 1913, p. 25, n. 2). En el texto citado por Gibbs se afirma 
que el Dr. Guevara «desciende de grandes caballeros», tras indicar que su 
padre era hijo natural de don Beltrán de Guevara. ¿No sería esto una defensa 
de la «pureza» de su sangre? Por otra parte, la historia contemporánea más 
reciente muestra cuán fácilmente se puede acusar, e incluso condenar, a una 
persona atribuyéndole arbitrariamente «manchas» políticas o sociales. En cuanto 
a la situación del Guevara joven en la corte de Isabel, cuyo mayordomo era don 
Ladrón de Guevara, no es necesario recurrir al origen ilegítimo de su padre 
(como hace Gibbs) para explicar su «apartamiento». Los mayordomos no eran, 
en general, aristócratas distinguidos por el linaje o por sus riquezas, según 
se desprende de la obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, Libro de la cámara 
real del príncipe don Juan, Bibliófilos Españoles, Madrid, 1870, particularmen- 
te pp. 5-7. Fernández de Oviedo no menciona desde luego a Guevara entre los 
compañeros del príncipe don Juan; se refiere, de paso, a «Guevara, mayordomo 
de la reina» (p. 92). Señala también que don Luis de Torres, hijo del condes- 
table Lucas de Iranzo, y otros cortesanos ingresaron en la orden franciscana 
o en la jerónima al morir el príncipe. El ingreso de Guevara en la orden fran- 
ciscana se explica también por razones familiares, pues su bisabuelo paterno 
había fundado en Escalante un «convento de frailes franciscos» (Gibbs, p. 253). 
Convendría investigar en qué medida los franciscanos fueron un «refugio» para 
los conversos; véase, por ejemplo, Francisco López de Villalobos, Algunas 
obras..., Bibliófilos Españoles, Madrid, 1886, pp. 165-177. Villalobos repro- 
chaba al general de la orden, el español fray Vicente Lunel, que los franciscanos 
rechazaran a los conversos, en contraste con su actitud tradicional: «antes 
en las tablas de vuestro navío escaparon muchos del naufragio» (p. 167). La 
carta de Villalobos alude también satíricamente a los franciscanos que/«no 
quieren que haya letrados ni hombres de sustancia en la orden» y se refiere 
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La revelación autobiográfica de Guevara respondía, por lo tanto, 
a un sincero deseo de confesión religiosa como a un afán de incot- 
poración social: al hacer de su vida materia autobiografiable, seguía 
santos ejemplos eclesiásticos y no transgredía nunca las normas del 
comportamiento aristocrático. Sus retiteradas autoacusaciones («Yo 
mismo a mí mismo quiero pedir cuenta de mi vida...»), aparte de 
proceder directamente de la tradición agustiniana, no desvirtuaban 
su «defendida» condición noble, puesto que quedaban dentro de 
los límites impuestos por la reserva tradicional de la aristocracia. 
«No loo al caballero que pierde la vergiienza, ni loo al que escribe 
si suelta la pluma, ni loo al que predica si suelta la lengua», decla- 
raba con auténtica sinceridad (prólogo al Menosprecio de corte...), 
quizá revelando más que nada su aspiración a saber contenerse 
«noblemente».Es cierto que uno de los bufones de la corte de 
Carlos V, el cristiano nuevo Francesillo de Zúñiga, le llamaba —re- 
cogiendo posiblemente una opinión general y expresando, sin duda, 
su singular mordacidad (y hasta su despecho y envidia «profesio- 
nales») — «predicador parlerista» y «gran decidor de todo lo que 
le parecía» (BAAEE, t. 36, pág. 52). El mismo Guevara se ufanaba 
en manifestar que era un hombre de carácter expansivo y nada te- 
meroso: «Algunos de los que aquí estáis ya conocéis mi condición, 
y aun mi conversación, y también sabéis la libertad que suelo tener 
en el hablar y la osadía en el predicar» (t. 1, pág. 324). De su 
natural verbosidad, evidente en su misma actividad oratoria, no se 
puede dudar, ni tampoco debe considerarse exagerada su pretendida 
«osadía»: ésta respondía también a su voluntad de identificación 
social. Guevara era un temperamento extravertido, agitado por una 
inquietud permanente: «ando por esta corte derramando», decía en 
una de sus epístolas de lamentación de la vida cortesana (t. 1, pá- 
gina 238), empleando la peculiar construcción verbal hispánica andar 
derramado, tan fielmente descriptiva de su personalidad. El partici- 
pio derramado (adjetivado también en «mozo derramado», como se 
llamaba en un texto del siglo xv1 a Antonio Pérez) significaba, 
según Covarrubias, «el divertido en muchas cosas o el perdido que 
gasta mal su hacienda». En Antonio de Guevara, no obstante las 
apariencias, el derramamiento, tanto en la forma retórica como en 
el contenido, era, al contrario, un medio de ganar su «hacienda» 
en la sociedad de su tiempo y en el más allá: ¿no se sabía acaso 


a los «que estiman mucho la honra porque la ganaron con el hábito» (p. 172). 
Es, pues, probable que Guevara se acogiera a los franciscanos por considerar 
que su «carrera» sería más fácil. 
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«administrar» muy bien a lo cortesano y a lo divino el obispo- 
escritor? É, 

Porque si Guevara era el primer noble que paseaba su yo lite- 
rario por la plaza pública, no es menos cierto que su exhibición 
era una toma de posesión personal, y su confesión una forma ante 
todo de ejercer el poder secular del pecador arrepentido: «...los 
grandes pecadores como yo, que estamos engolfados en el mundo; 
porque mis palabras demasiadas, y mis obras desaforadas...» (Cos- 
tes, Op. cit., fasc. 2, pág. 216). Revelaba, con indudable sentimiento 
cristiano, sus propias culpas, pero éstas eran más bien «pecados 
de clase», casi indispensables para la ostentación aristocrática. E in- 
cluso al manifestar, en sus comentarios satíricos y en sus alusiones 
personales, la que él llamaba su «osadía», Guevara probaba al mundo 
cortesano renacentista que él era uno de los suyos: en cada época 
existen siempre «críticos» como Guevara, cuya aspiración secreta 
es llegar a ser aceptados por la clase o grupo sociales que censuran 
en sus escritos literarios. El «menosprecio de corte» era, por lo tanto, 
un obligado gesto táctico de participación social, sin ningún funda- 
mento sincero (recuérdese su solicitud de la canonjía de Valladolid, 
la edificación de varias casas suyas en esta ciudad, centro cortesano 
de España entonces): ¿no sería, por eso, «llevado en palmas por 
los cortesanos», como observaba con disgusto evidente García Mata- 
moros en 1553? Además, el esplendor de la oratoria guevariana 
constituía en sí mismo una adecuada muestra de condición aristo- 
crática, puesto que el derroche de palabras («mis palabras demasia- 
das») tenía algo de lo que Veblen llamaba conspicuous consumption, 
gasto inútil de carácter suntuario. Se podría objetar que lo propio del 
«estilo noble» renacentista, como ha mantenido Méndez Pidal, era 
«el aristocrático donaire de la distinción en la llaneza...: decir las 
cosas más graves con las más simples palabras». Mas, sin negar 
la completa validez de esta afirmación —muy reveladora del ideal 
de «llano decoro» que matiza todas las interpretaciones y recreacio- 
nes históricas del gran erudito español, siempre ansioso de encontrar 
en el pasado hispánico rasgos afines a su personal «mesura»—, con- 
viene recordar que el prodigioso éxito de Guevara en el mundo 
cortesano de la Europa renacentista se debió, en gran medida, a su 
estilo fastuoso: «los cortesanos refinados imitaban en la conversa- 
ción las conquistas artísticas de la lengua literaria», escribía Amado 


8 Véase el estudio de Amado Alonso sobre construcciones con verbos de 
movimiento en español, Estudios lingúísticos (temas españoles), Madrid, 1951. 
En el segundo volumen, Estudios lingúisticos (temas hispanoamericanos), 1953, 
A. Alonso se refería a cómo Guevara había subido «la prosa artística 4“un 
grado tal de transparencia y a la vez de artificiosidad nunca sobrepasado» (p. 9). 
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Alonso a propósito de la influencia de Guevara en el siglo xv1. El 
autor de las Epístolas familiares era, en este sentido, un «nuevo 
rico», un parvenu de la prose como decía Henri Bremond ?. 

La arrogancia nobiliaria de Guevara, que tanto disgustaba al círcu- 
lo de modestos hidalgos del bachiller Rhúa, tenía también en él 
características muy originales, puesto que al identificarse con tanta 
insistencia con la aristocracia convertía a su propia persona literaria 
en símbolo social: el yo de Guevara era así un deliberado «yo es- 
tamentario». Esta revelación de una personalidad «genérica» cons- 
tituía, sin embargo, su propia singularidad estilística y su oculto 
«latido cordial»: el autor de las Epístolas utilizaba su impulso auto- 
biográfico para situarse en un plano social superior, mediante una 
«sublimación» de su yo individual. La originalidad renacentista de 
Guevara reside, por lo tanto, en la atribución de un valor «genérico» 
a su propia persona literaria. Desde luego, en el obispo español no se 
llegó a dar el paso, admirable e ingenuamente orgulloso, de Mon- 
taigne («C'est moi que je peins»; «Les autres forment l'homme; je 
le recite»; ¿no era acaso su «alma» también la expresión de su 
condición social y nacional?), pero no por carecer del sentimiento 
de su naturaleza humana universal, sino quizá por tenerlo, «hispáni- 
camente», en exceso, Sin embargo, dejando para luego esta cuestión, 
tan importante dentro de la tradición «hominista» española, es ma- 
nifiesto que Guevara no se encontraba en la situación histórica de 
Santa Teresa y de Montaigne, y que su inclinación personal no le 
llevaba tampoco a emprender la exploración interior realizada por 
ellos. En su caso, su gesto de individuación es necesariamente un acto 
de identificación (y de sustentación) con un grupo social: de ahí 
su aspiración a la legitimidad aristocrática mediante la realización 
de un «yo estamentario». 


En la participación, real o imaginaria, de Guevara en la llamada 
guerra de las Comunidades (1520-1521), tal como él relata en al. 
gunas de sus Epístolas más comentadas, aparecen los rasgos y las 
«acciones» esenciales de su personalidad literaria. Se plantea, en pri- 


2 Amado Alonso, en los Temas hispanoamericanos, modificaba en el sentido 
aludido la interpretación de Menéndez Pidal («Guevara escribe como entonces 
se conversaba»), expuesta en su estudio del lenguaje del siglo xvi, La lengua de 
Cristóbal Colón, Col. Austral, pp. 68-70. La cita de Menéndez Pidal en nuestro 
texto, procede del artículo «La lengua en tiempo de los Reyes Católicos», CuH, 5 
(1950), p. 12. Véase en España y su bistoria, 11, Madrid, 1957, esos mismos 
trabajos, pp. 108-113, 129-176. La alusión a Guevara de García Matamoros 
en su De adserenda Hispanorum eruditione, ed. López de Toro, Madrid, 1943, 
páginas 218-219. La expresión de H. Bremond, en su folleto Les deux musiques 
de la prose, París, 1924, p. 27. 
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mer lugar, el problema de si efectivamente Guevara tuvo el gran 
papel de mediador y de increpador que él se atribuye tan insistente 
y Ostentosamente: según el historiador norteamericano Seaver, Gue- 
vara no figuró en las negociaciones de los dos bandos, ni en ninguna 
de las actividades políticas relacionadas con la guerra civil. Las 
Epistolas relativas a los comuneros habrían sido redactadas muy pos- 
teriormente para cumplir con sus deberes de cronista imperial, pen- 
sando sobre todo en la amenidad del relato *. René Costes seguía 
el parecer tradicional, dando como relativamente auténtico el tes- 
timonio de las Epístolas familiares: Guevara, residente en Ávila (uno 
de los principales focos comuneros) al empezar la guerra, y tras 
fracasar en sus intentos de reconciliación, se habría trasladado al 
campo del Emperador. Menéndez Pidal, en un trabajo de 1945, ha 
afirmado (quizá demasiado polémica y tajantemente) que se debe 
«desechar toda duda hipercrítica y afirmar que los discursos de 
Guevara en las revueltas de las comunidades... fueron realmente 
pronunciados». De todos modos, para los efectos de la historia li- 
teraria lo que cuenta es, finalmente, el papel que Guevara representa 
en sus escritos, descontando lo que hubiera en las Epístolas de 
mezcla confusa de ficción y realidad: Guevara se coloca en el primer 
plano del cuadro histórico que describe y se constituye en defensor 
oficial de la «legalidad» monárquica. Aunque hubiera estado pre- 
sente en algunos de los acontecimientos políticos o militares de la 


10 Véase Henry L. Seaver, The Great revolt in Castile, Boston, 1928, pági- 
nas 364-366, respecto a Guevara. El libro de Seaver presenta en toda su com- 
plejidad la guerra de las Comunidades, con sus diversos aspectos: la rebelión 
de los patricios y burgueses, la guerra campesina (paralela a otras de la Europa 
transpirenaica), los guerrilleros eclesiásticos (con algo de carlistas del siglo xv), 
los excesos populares (semejantes al anarquismo moderno). Guevara, precisa- 
mente, supo presentar, desde su punto de vista aristocrático, de caballero, la 
diversidad de móviles y de acciones de los comuneros. En ese sentido es tan 
acertada su interpretación de la guerra como la de Martínez de la Rosa y los 
liberales de 1830. Según Morel-Fatio, op. cit., pp. 37-41, no puede darse gran 
crédito a Guevara como historiador, pero es muy probable que tuviera en su 
poder documentos y testimonios directos, utilizados luego por Sandoval, ¿No 
sería, sin embargo, Guevara el redactor de las cartas a que aludía Villalobos, 
al mencionar las actividades del Almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez? 
«El Almirante nunca entiende sino en conciertos y paces, y para esto desvélase y 
hace cartas más elegantes que Séneca y Tulio, las cuales, leídas en púlpito a la 
gente baja y menuda, entienden los primores y sutilezas de ellas como las 
ovejas y las vacas entendían los altos versos que les contaba la Sibila. No sé 
cómo puede haber concierto con la gente que nunca lo tuvo, y menos ahora, 
que viven sin el yugo del rey y sin el freno de la justicia, cómo se podrán 
someter a razón los jornaleros y bárbaros que nunca tuvieron uso de razón hu- 
mana» (López de Villalobos, op. cit., p. 53). El juicio rencoroso del médico 
del Rey Católico sobrepasa considerablemente, en sus temores y en sus odios, 
a las alusiones «agresivas» de Guevara. 
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guerra, Guevara no habría nunca tratado de probarlo en la forma 
en que lo hace Pedro de Alcocer, el cronista toledano: «y esto 
lo digo porque soy buen testigo de ello, porque a entrambos Con- 
destable e Duque, estando almorzando unas guindas, les tenía yo 
un plato», Además, Guevara no sólo no puede reducirse a pre- 
sentarse como un pasivo y fiel «testigo de vista», sino que tampoco 
quiere adoptar una actitud «imparcial»: el editor de Alcocer, Martín 
Gamero, consideraba que Guevara con sus «atrevidos conceptos» y 
Martínez de la Rosa con sus «declamaciones» (favorables) repre- 
sentaban «los dos polos opuestos de la opinión pública» respecto 
a la cuestión de los comuneros. Guevara, desde luego, se identificó 
totalmente con los anticomuneros, puesto que para él las «nove- 
dades» castellanas eran peligrosas: «También, señor, os dije que me 
parescía gran vanidad y no pequeña liviandad lo que platicaban 
en aquella Junta, y lo que pedían los plebeyos de la república, es 
a saber, que en Castilla todos contribuyesen, todos fuesen iguales, 
todos pechasen y que a manera de señorías de Italia se gobernasen, 
lo cual es escándalo oírlo y blasfemia decirlo, porque así como es 
imposible gobernarse el cuerpo sin brazos, así es imposible susten- 
tarse Castilla sin caballeros» (t. 1, p. 305). 

La interpretación dada por Guevara de los móviles sociales de la 
guerra, al menos de su momento final, corresponde bastante exacta- 
mente a los resultados de las investigaciones más recientes y a lo 
relatado por contemporáneos suyos como Mexía e incluso Alcocer. 
Sin entrar ahora en la consideración de este debatido problema 


1 Costes, op. cit., fasc. 1, pp. 14-17. Menéndez Pidal, en su contribución 
al homenaje a Guevara del ATA, 6 (1946), «Fray Antonio de Guevara y la 
idea imperial de Carlos V», pp. 331-337, trata de nuevo este tema suyo. Reco- 
gido en España y su bistoria, vol. YI, pp. 108-113. Su conclusión, fundada en 
la Crónica de Alonso de Santa Cruz, es terminante. Sin embargo, Seaver no 
juzgaba que la obra de Santa Cruz pudiera considerarse como una autoridad 
tan indiscutible. Desde luego, la Crónica del emperador Carlos V (editada por 
R. Beltrán y A. Blázquez, Madrid, 1920) fue redactada hacia 1550; y cabe 
preguntarse si Santa Cruz no habría utilizado las Epístolas familiares como 
su fuente principal para el capítulo 36 (pp. 360-367), dedicado a la participa- 
ción de Guevara en la guerra civil. El discurso transcrito podría ser simplemente 
una reelaboración del «Razonamiento hecho en Villa Bráxima» (1, pp. 324-335). 
El profesor Carriazo, en su estudio y edición de la Crómica de los Reyes Ca- 
tólicos (Sevilla, 1951), muestra que Santa Cruz no indica nunca sus fuentes. 
Considera también (p. CCxV) que carece de originalidad y que redacta preci- 
pitadamente. Véase además (pp. CCII-CCVI) su resumen de los juicios de Sánchez 
Alonso respecto a la Crómica del emperador Carlos V. Por lo tanto, mientras 
no aparezcan documentos que corroboren a Santa Cruz, el juicio de Menéndez 
Pidal parece excesivamente tajante. El texto de Alcocer se encuentra en Relación 
sobre las comunidades, Bibliófilos Andaluces, Sevilla, 1872, p. 5. 
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histórico, conviene, sin embargo, indicar que Guevara comprendió 
que la guerra civil tenía también un marcado carácter social: : «de- 
ciros, señores, cómo echaron al Condestable, de Burgos, al marqués 
de Denia, de Tordesillas, ...a los caballeros, de Salamanca, ...y 
cómo en lugar destos caballeros han tomado por adalides y capitanes 
a freneros, a tundidores, a pellejeros y a cerrajeros, es grande afren- 
ta contarlo y lástima oírlo» (t. 1, p. 327). Aparte de la posible 
exageración de Guevara al oponer tajantemente a «caballeros» y 
«plebeyos» —+¿llevado quizá por su entusiasmo verbal por los sus- 
tantivos designadores de oficios y de trabajos manuales? (recuérdese 
alguna página azorinesca del Menosprecio)—, su actitud respondía 
indudablemente, como señalaba René Costes, a «une répugnance na- 
tive á s'unir la basse classe» %. Su posición anti-comunera fue así 
la causa o la manifestación de su supuesto medievalismo social— la 
reafirmación teórica de la división tripartita tradicional («oradores, 
defensores, labradores»)—, más volitiva que real puesto que en sus 
mismas observaciones sobre la vida castellana captaba su diversidad 
concreta. Pero Guevara quería realzar y amparar su personalidad 
literaria apoyándose en la sólida jerarquía «medieval», al identifi- 
carse con uno de sus estamentos: el obispo-escritor se había «apo- 
derado» así tanto de las insignias verbales de la aristocracia (la prosa 
cortesana) como de una de sus distinciones ideológicas («medieva- 
lismo»). La actitud de Guevara cobra, por otra parte, una nueva 
significación renacentista al relacionarla con las interpretaciones eco- 
nómicas más recientes del cambio histórico del siglo xvI: si efectiva- 
mente la llamada crisis del Cuatrocientos europeo meridional se 
terminó con la implantación de un «orden terrateniente y aristo- 
crático», en detrimento de las burguesías urbanas y de la población 
rural, la posición anti-comunera de Guevara y su exaltación de la 
ideología «caballeresca» serían entonces simbólicos indicios literarios 
de los nuevos tiempos. Se revelarían así explícitamente en la «re- 
tórica» de Guevara las transformaciones «implícitas» de la sociedad 
castellana. El estilo de Guevara podría ser considerado, incluso, como 


12 Op. cit., fasc. 1, p. 14. El fondo social de la guerra de las Comunidades 
dejó indudablemente en la España del siglo xv1 una persistente sombra de temor, 
como lo revela el texto siguiente de Pero Mexía: «...en la gente popular de 
algunas ciudades de Castilla creció sin parar el atrevimiento, trocándose las 
murmuraciones y desvergiienzas... en desacato y osadías intolerables, colorando 
los unos y los otros lo que se hacía y decían con el nombre y título del bien 
común y defensión de sus repúblicas» (Historia del emperador Carlos V, ed. J. de 
M. Carriazo, Madrid, 1945, pp. 149-150). Otro texto significativo: «Metíanse 
también en lo eclesiástico y espiritual, en desacato y menosprecio de la Iglesia...., 
lo cual no dejaba de tener sabor a infidelidad y blasfemia» (p. 187). 
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AS 
un característico fruto temprano hispánico de la nueva mentalidad 
de la aristocracia europea *, 


To know wbom to write for is to know how to write: en Gue- 
vara se había realizado desde el principio de su actividad literaria 
la condición apuntada por Virginia Woolf. Sabía escribir, sin excep- 
tuar siquiera las obras llamadas «ascéticas», para el público corte- 
sano: pero, si su voluntad de identificación social le llevaba a tener 
siempre presente al auditorio literario «normativo» de su época, no 
podía limitarse sólo a complacerlo, sino que también aspiraba a 
dirigirlo. Su apología de la «buena crianza» cortesana se transfor- 
maba en una de esas révérences perpendiculaires propias de los servi- 
dores aristocráticos españoles, según el duque de Saint-Simon: la 
retórica de pleitesía guevariana era, al mismo tiempo, un conjunto 
de gestos posesivos, mediante los cuales quedaba encarnada en la 
persona del obispo la norma reguladora del vivir cortesano. «Cuan 
justo es que el platero sepa hacer una taza, y el sacerdote decir 
una misa, y el sastre hacer una ropa, tan justo es que el buen cor- 
tesano sepa qué cosa es la buena crianza; porque en la corte del 
rey, de ser allí los hombres muy corteses, los vinieron a llamar 
cortesanos», decía, expresando también su ideal (de origen platóni- 
co) de una sociedad «ordenada» en la cual cada hombre desempeña 
una función especial. Las cartas de Guevara, según René Costes, 
quien con bastante fundamento se fía en este caso del mismo autor, 
debían ser buscadas y apreciadas por los cortesanos (recordemos lo 
que decía García Matamoras); pero lo significativo, en este aspecto 
también, no es tanto su importancia social real —puesto que su 
función no podía equipararse, por ejemplo, a la de un Saint-Simon, 
árbitro supremo de la etiqueta cortesana en su tiempo—, como su 
insistente actitud de supuesto consultor y «corrector» permanente 
de la aristocracia: «Siempre trabajad, señor, en que si escribiéredes 


13 Es manifiesto que en la Europa latina mediterránea el tránsito del Rena- 
cimiento representó sobre todo un cambio económico-social: la actividad co- 
mercial e industrial decayó, y con ella la importancia y el poder políticos de 
los patricios de la burguesía. Las oligarquías burguesas se encuentran impoten- 
tes ante el poder monárquico y ante los nobles terratenientes; la «decadencia» 
de las ciudades castellanas, tras Villalar, habría también que relacionarla con 
el llamado déclin du patriciat en la Europa transpirenaica. Véase a este respecto 
J. Lestocquoy, Les villes de Flandre et d'Italie sous le gouvernement des pá- 
triciens, París, 1952, particularmente la referencia a las consecuencias del reinado 
de Carlos V, p. 174. Fernando Braudel, en La Méditerranée et le monde médi- 
terranéen a Vépoque de Philippe II, París, 1949, ha estudiado «la bancarrota 
de la burguesía» y la que él ha llamado montée seigneuriale, pp. 616-637 
(trad. esp., México, 1954, t. 2, pp. 10 ss.). 
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alguna carta mensajera, que los renglones sean derechos, las letras 
juntas, las razones apartadas, la letra buena...; porque es ley de 
corte que en lo que se escribe se muestre la prudencia, y en la manera 
de escribir se conozca la crianza» «t. 1, p. 99). Mas tampoco debe 
descontarse su sincero afán por conseguir se atenuara el típico «ma- 
quiavelismo agresivo» reinante en la corte castellana: «yo confieso 
que hay conversación de personas, mas no hay confederación de 
voluntades». Su éxito, y el impulso mismo de su obra, hay que 
atribuirlo también a esta intención sociable y a su indudable papel 
de «organizador» de la retórica social: los lectores de Guevara, no 
solamente incorporaban a su lenguaje oral muchos rasgos de su prosa, 
como indicaba Amado Alonso, sino que aprendían a tener más poli- 
deza en sus costumbres. Para Guevara, como para Leonardo Bruni 
y los demás humanistas italianos exaltadores de la sociabilidad y de 
las conversazioni urbane e civili, la conversación (en su doble sentido 
de “plática? y 'trato”) es un valor humano supremo: «no hay en 
esta vida mortal cosa con que tanto se recree el corazón como es 
la dulce conversación» (t. 1, p. 227). ¿No habría pensado Guevara, 
como Stefano Guazzo, autor de La civile conversazione y extremado 
defensor de la «conversación», que «chi non conversa non ha es- 
perienza, chi non ha esperienza non ha giudicio, chi non ha giudicio 
é poco men che bestia»? En Guevara culminaba, en realidad, la 
tendencia sociable de la prosa española, iniciada en el siglo XV, y 
era hasta cierto punto paradójico que fuera un eclesiástico el que 
instituyera por fin, socialmente, el estilo general cortesano, opuesto 
a lo que Fernando de la Torre llamaba despectivamente «retórica 
frayriega» *. Aparece así otro importante aspecto renacentista del 
autor de las Epistolas familiares: el empleo de la retórica como un 
instrumento de consolidación. social. En la gran crisis del siglo Xv1 
(de la cual fue un claro síntoma la guerra de las Comunidades) los 
hombres como Guevara ven también en la expresión elocuente un 
elemento de «orden». La tradicional división tripartita de la socie- 
dad («oradores defensores, labradores») cobraba en sus escritos una 
nueva significación: los «oradores» (en su doble sentido, el medie- 
val y el moderno) podían mantener el «orden» social, mediante la 
utilización y la enseñanza de las normas verbales. «A todos los que 


14 La cita de Guazo en Eugenio Garin, L'uwmanesimo italiano, Bari, 1952, pá- 
ginas 198-199. La teoría del lenguaje «sociable» de Fernando de la Torre pro- 
cede probablemente de Leonardo Bruni (cf. Garin, pp. 54-55). El texto de 
Fernando de la Torre en Cancionero y obras en prosa, ed. Paz y Melia, Dresden, 
1907, p. 103; «...los proverbios e retórica frayriega, que la tan manera de 
ordenar por muchos es reprouada». Véase también la obra de Philippe Monnier, 
Le Quattrocento, 2.* ed., París, 1924, pp. 53 ss. (trad. española, Buenos Aires). 
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vinieren a hablar y a negociar con vuestra señoría debéis tratar, 
honrar y acariciar como cada uno mereciere y en el grado que es- 
tuviere..., porque si huelgan de serviros como vasallos, no quieren 
que los tratéis como a esclavos. A muchos vasallos vemos cada día 
levantarse contra sus señores, no tanto por los tributos que les lle- 
van, cuanto por los malos tratamientos que les hacen... y si esto 
tenéis delante los ojos, hablarlos heis como a hermanos y tratarlos 
heis como cristianos» (t. 1, p. 195): la «polideza» se transformaba 
así en fuerza sustentadora del orden aristocrático %, 


La literatura de Guevara estaba también orientada hacia la sal- 
vación de su alma: «las cuales cosas todas las digo para mayor mi 
confusión y menos condenación», escribía tras recordar que de joven 
había pasado mucho tiempo en «ruar calles, ojear ventanas, escribir 
cartas, recuestar damas, hacer promesas y enviar ofertas» (t. 1, p. 219). 
Asimismo declaraba, repetidamente, que al fin de la vida terrena 
contaría el ser buen cristiano y no el haber sido cortesano; al oponer 
«cristiano» y «cortesano» Guevara recordaba quizá que en el sueño 
famoso de San Jerónimo se negaba a éste su condición cristiana, ve- 
dándole así la entrada en el paraíso, ya que era «ciceroniano». Sin 
embargo, Guevara seguía demarrándose, como él decía, en sus «obras 
desaforadas», porque no podía disociar la significación trascendente 
de su «confesión» y su afán por situarse «secularmente» en primer 
plano: «yo confieso al Redentor del mundo, que he consumido y 
expendido tanto tiempo en buscar lo que había de escribir», decía 
desvergonzadamente en el prólogo del Reloj de príncipes. ¿No que- 
ría así llamar la atención divina, aun sabiendo que mentía, en forma 
semejante a como lo hacía ante el mundo? No obstante, es mani- 
fiesto que Guevara, como todo escritor que apunta a una trascen- 
dencia, no podía expresarse sino en el lenguaje socialmente consa- 
grado para él: sólo las normas comunicativas de su tiempo, y sobre 
todo del grupo social con el cual deseaba sentirse identificado, «la 


15 Andrés Bernáldez, el llamado «Cura de los Palacios», definía así una 
de las funciones de los cronistas reales: «...y con su dulce escribir deben 
procurar de evitar escándalos y guerras entre los reyes y los señores, y procurar 
la paz y la concordia por epístolas de dulce y autorizado escribir» (Historia 
de los Reyes Católicos, BAAEE, t. 70, p. 580). Guevara manifiestamente com- 
partía esa concepción del destino de cronista y de su deber de «conciliador». 
En contraste con esa visión «curial» resalta la definición de Gonzalo Fernández 
de Oviedo, op. cit., p. 174: «Oficio [el de cronista] es de evangelista...; ha 
de tratar en cosas muy importantes y débelas decir no tanto arrimándose a la 
elocuencia y ornamento retórico, cuando a la puridad y valor de la verdad, 
llanamente y sin rodeos ni abundancias de palabras, pues que son memorias 
que han de durar...» 
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corte», tendrían resonancia «celeste». De manera general podría de- 
cirse, con Kenneth Burke, que el auditorio intra-personal, el yo en 
tanto que receptor de sí mismo, ha de ser «persuadido» con el mis- 
mo género de elocuencia que el auditorio externo, que aquellos para 
quienes se escribe. En el caso de un escritor situado dentro de una 
creencia religiosa tradicional, la resonancia interior y la trascenden- 
te son necesariamente idénticas («el pequeño cielo del alma», como 
decía Santa Teresa): de ahí que para Guevara la retórica no fuera un 
obstáculo, sino al contrario, un método para su «salvación». ¿No 
sentiría que del mismo modo que la elocuencia gobernaba el mundo, 
según había dicho Eneas Silvio, Pío II, sería también omnipotente 
en el tras-mundo? 

Para la generación siguiente a la de Guevara, la de Santa Teresa, 
el «ascenso» al más allá imponía un estilo anticortesano (en el sentido 
de Guevara), porque se trataba de identificarse con un grupo opues- 
to, el de los «ermitaños-aldeanos» (en vez de «urbanos-cortesanos»). 
Santa Teresa probaría además que la mujer, exiliada galantemente 
de los dominios de la retórica por Leonardo Bruni («La retórica 
en todas sus formas... reside enteramente fuera de la provincia 
de la mujer», De studiis et literis), podía imponerse con su elocuencia 
femenina «pura» en el «siglo» y en el «cielo» , Guevara se sabía 
incapaz, además, de lo que él llamaba acertadamente, hablando de 
los místicos, «heroico enagenamiento del ánima»: «...cuanto más 
el siervo del Señor se extraña de lo que es, se halla subido a lo 
que no es...; yo y otros tibios como yo, cosas tan altas como éstas 
sabémoslas blasonar, mas no las sabemos gustar...» *. Toda la obra 
de Guevara, incluso los escritos «ascéticos», muestra que era efec- 
tivamente incapaz de «extrañarse» de sí mismo y que en su estilo 
literario se daba un continuo «blasonar». Mientras en Santa Teresa 
la «alteración» religiosa trasmutaba la revelación autobiográfica en 
testimonio de profunda verdad humana, la egoversión de Guevara se 
concentraba en obtener los privilegios superficiales del «yo esta- 
mentario»: la conciencia de la alienación social actuaba en formas 
opuestas en las dos personalidades literarias del siglo xvI, puesto 
que para Santa Teresa (recuérdese su pertenencia a una familia de 
cristianos nuevos) era una fuerza de trascendencia y para Guevara, 


16 El texto de Bruni en W. H. Woodward, Vittorino da Feltre and other 
bumanist educators, Cambridge, 1921, p. 126 (contiene textos de Vergerius, 
Bruni, Eneas Silvio y Guarino). 

17 Palabras del Oratorio de religiosos, citadas por Fidéle de Ros, «Guevara 
auteur ascétique», ATA, 6 (1946, p. 364). 
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en cambio, un afán de «inmanencia» *, Santa Teresa escribía a vuela 
pluma, derramándose para recogerse —como decía de sí mismo Una- 
muno, tan próximo siempre al estilo místico—, evitando femenina- 
mente la canalización expresiva y el adorno de la retórica; Gueva- 
ra, a pesar de su reiterado empleo del verbo derramar, se autobiogra- 
fiaba para exhibir su imagen, ya previamente compuesta. Como 
Montaigne, y tan equivocadamente como él, Guevara pretendía iden- 
tificar, para justificarla, su revelación autobiográfica con la confesión 
auricular religiosa: diferían sólo éstas en ser la una pública y la 
otra secreta. Pero, no obstante su gran diferencia estilística, Guevara 
como Montaigne —en marcado contraste con el «dejar crearse» 
a sí misma de Santa Teresa— aparecían «caracterizados de sí mis- 
mos», y la literatura era así en ellos un instrumento de «organiza- 
ción» personal: su confesión era la expresión de una selección 
previa, motivada obsesivamente en Guevara por su voluntad de 
identificación y por su afán de «orden» social. De ahí, en ellos como 
en otros escritores autobiográficos, su característica «tibieza» vital 
(recuérdese la cita de Guevara, «otros tibios como yo»), salvando 
siempre la distancia entre la altura de Montaigne y la medianía del 
español: carentes tanto de la voluntad de perfección, como de la 
capacidad de «entrega» a la trascendencia de un Creador religioso 
o a la de la propia creación impersonal, un mundo novelesco, por 
ejemplo. Pero ¿no debe acaso mantenerse como principio fijo lite- 
rario el de que a cada escritor no hay que pedirle sino «lo» 
que trae? 

Guevara escribía, en conclusión, para situarse posesivamente en 
el mundo social de su tiempo; pero, simultáneamente, escribía por 
el simple gusto de escribir. Era en ese sentido un escritor nato, 
entusiasta propietario de una retórica, con algo de simbólico «varón 
verboso» (como Castelar, a quien llamaba así Rubén Darío) del 
Renacimiento castellano. 


18 Sobre la familia de Santa Teresa véanse los documentos publicados, 
«sigilosamente» diríase, por Narciso Alonso Cortés, «Pleitos de los Cepeda», 
BAE, 25 (1946), 85-110. Entre otros textos citemos el siguiente: «...sabe 
[un testigo] que son avidos e tenidos [el padre y los tíos de Santa Teresa] 
por confesos de parte del dicho su padre» (p. 93). 


Capítulo 3 


SANTA TERESA EN EL ENSAYISMO 
HISPANICO * 


Que se incluya a Santa Teresa entre los ensayistas hispánicos 
resultará, acaso, sorprendente para algunos lectores de estas páginas: 
aunque no tanto, creemos, para los familiarizados con la prosa discur- 
siva de Unamuno, con el unamuniano modo del ensayismo. Espera- 
mos, de todos modos, que los comentarios que siguen justifiquen 
nuestra inclusión de la santa castellana en el proceso expresivo que 
estudiamos. 


* Añádase ahora a la bibliografía sobre la genealogía de Santa Teresa citada 
en las notas anteriores el artículo del profesor Homero Serís, «Nueva gencea- 
logía de Santa Teresa», NRFH, X (junio-diciembre 1956), pp. 365-384. En 
este artículo hay abundantes referencias bibliográficas sobre los escritores espa- 
ñoles de origen hebreo. Louis Oechslin, en su libro L'intuition mystique de 
Sainte Thérese, París, 1946, señala cómo la escritura de Santa Teresa es una 
irrefutable prueba de su cultura. Don Ramón Menéndez Pidal, en su prólogo 
a la edición de la Obras completas de la santa castellana en la Editorial Ple- 
nitud, Madrid [1948], caracterizó así su estilo: «Así el idioma del siglo xvI 
llega con Santa Teresa a poseer un estilo antípoda perfecto del estilo domi- 
nante en el xv con el Marqués de Santillana y Juan de Mena, quienes por 
mostrarse doctos retóricos, sustituían las emociones propias con las que “los 
autores” antiguos escribieron» (p. XXX). ¿No podría decirse, sin embargo, que 
la misma «sustitución» se observa en muchísimos autores del siglo xv1? Y cuan- 
do el Marqués de Santillana habla de «la dolorida España» (véase Obras, 
ed. Amador de los Ríos, pp. 483-485) no creemos que repita simplemente 
un tópico antiguo. El estilo de Santa Teresa es, desde luego, un antípoda 
perfecto del «cultismo» del siglo xv, pero también lo es del «retoricismo» del 
siglo xvI; y quizá este segundo contraste sea más significativo. Después de 
todo era en su propio tiempo cuando en la expresión de algunos predicadores 
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Si nos detenemos a considerar el proceso articulador que enlaza 
a Alonso de Cartagena con Guevara, o sea un siglo aproximado de 
historia hispánica, podemos deducir la siguiente conclusión, en apa- 
riencia paradójica: el empleo de una retórica orquestal era indispen- 
sable para la elaboración de formas expresivas personales, pero si- 
multáneamente el dominio de las técnicas retóricas terminaba por 
interponerse entre el escritor y su personalidad profunda. Así obser- 
vábamos que Teresa de Cartagena no consiguió penetrar realmente 
en la «arboleda» de su individualidad por carecer de medios re- 
tóricos adecuados. Y en marcado contraste con ella el obispo Gue- 
vara sólo expresó, y sólo conoció quizá, la superficie psicológica de sí 
mismo en virtud de su dominio, apenas igualable, de los procedi- 
mientos retóricos. En realidad, tanto la escritora-monja como el pre- 
dicador imperial muestran los efectos expresivos de la generaliza- 
ción de la cultura representada por el Renacimiento: en el caso 
de Teresa de Cartagena se trata manifiestamente del impulso por 
expresar la propia intimidad, mientras en Guevara se da la capacidad 
mimética para desahogar sentimientos y para exponer ideas eviden- 
temente adquiridas mediante la lectura. Apareció así en las letras 
castellanas un dilema permanente de la expresividad humana: 
¿cómo llegar a saber oír y a exteriorizar las propias voces interiores 
sin antes aprender a captar la voz de los demás, y sobre todo la 
de los hombres que nos han precedido? Era, pues, enteramente 
lógico que Teresa de Cartagena no acertara a encontrar la fuente de 
su voz íntima por no haberse podido ejercitar suficientemente en 
oír voces antiguas afines. Guevara, desde luego, supo reproducir 
con marcada exuberancia esas aludidas voces: y hasta tal punto que, 
como ya se indicó, en él quedaron apagadas sus propias voces in- 
teriores. Además, en su sistema expresivo se tendía a reforzar los 
enlaces verbales que facilitaran el re-agrupamiento de la sociedad 
castellana, todos los elementos de concatenación expresiva y social 


y de muchos escritores dominaban las que Montaigne llamaría despectivamente 
ces riches et magnifiques paroles. La cita de Santa Teresa sobre las formas 
epistolares en Sánchez Moguel, El lenguaje de Santa Teresa de Jesás, Madrid, 
1915, p. 146. Respecto a Marie Lenéru véase el Journal de Marie Lenéru, 
París, 1922 (2 vols. con paginación seguida), y sus frecuentes referencias a 
Santa Teresa. Como ejemplo de esas alusiones: «...écrire étant la plus pro- 
fonde maniére de penser, Pest également de vivre. Ecrire, c'est loraison. 
Réaliser par le style les cinquante années intérieures de Sainte Thérese» (p. 192). 
Señalemos de paso que en Santa Teresa abundan los ejemplos del empleo de 
«estilo» como modo de vida: «todo el estilo que pretendemos llevar...», en 
el mismo texto, Camino de perfección: «hay unas simplicidades santas que 
e muy poco para negocios y estilos del mundo y mucho para tratar con 
los». 
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(recordemos su meta tan utópica y tan renacentista: «con la pluma 
ordenar la república»). Ahora bien, gracias al caudal expresivo de 
Guevara pudo contar Teresa con los recursos verbales indispensa- 
bles para llegar a oír sus propias voces interiores: y así la distan- 
cia que media entre ella y Teresa de Cartagena es más que crono- 
lógica. La monja del siglo xv no tuvo, por ejemplo, a su disposición 
las traducciones de libros místicos hechas por franciscanos que leyó 
Santa Teresa. Sin embargo, la originalidad expresiva de Santa Teresa 
se funda en su deliberado rechazo de las técnicas guevarianas, en 
su oposición a toda canalización verbal rígida. 

La santa castellana se sentía dominada, en grado superior a 
Guevara, por la necesidad de desahogo expresivo: «¡Ojalá pudiera 
yo escribir con muchas manos, para que unas por otras no se ol. 
vidaran! ». Porque la pluma es, en Santa Teresa, una vía de acceso 
a la propia interioridad individual, y no como en Guevara un ins- 
trumento de ornato. Esta función de la pluma se precisa mucho 
más en el consejo metodológico, digamos, que da a sus hermanas 
en religión: «ir asigurando el entendimiento para entender lo que 
habla y con quién habla». Se trata, evidentemente, de ser oyente 
de sí misma, de oír bien lo que el entendimiento habla. De esta 
posición de la persóna respecto a la propia fuente expresiva se dedu- 
ce forzosamente un precepto de fidelidad oyente, una obligación 
de espontaneidad expresiva: «habrá de ir [su escrito] como saliere, 
sin concierto», así declara reiteradamente Santa Teresa su voluntad 
de estilo, su oposición a todo «concierto» previo. Aunque el his- 
toriador debe evitar los anacronismos, recordemos un momento una 
frase de Flaubert, que puede servirnos para marcar la originalidad 
de Santa Teresa: OQuand ¡'écris quelque chose de mes entrailles, ca 
va vite... cependant voila le péril. Concepción de la expresividad 
completamente opuesta a la de Santa Teresa, porque en ella justa- 
mente se trata de escribir rápidamente al dictado natural de las 
entrailles (sin que esto quiera decir que Flaubert se equivocara, 
ni tampoco que todo hijo de vecino que se desahogue velozmente 
haga literatura). En Santa Teresa opera sobre todo un principio 
espiritual opuesto al de todo creador artístico: porque ella quería 
testificar con sus escritos su condición de criatura más que su poder 
de creadora. Consideremos, para mostrarlo, su teoría expresiva, tan 
opuesta a la de Guevara y que se condensa en esa tan acertada 
expresión suya: «como saliere, sin concierto». 

Primero, una cuestión de léxico: en la época de Santa Teresa 
«concierto» no tiene el significado moderno, efecto del influjo de 
la terminología musical. «Concierto» corresponde entonces a «at- 
monía» y a «orden» tanto en la vida social como en la vida iñdi- 
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vidual. Particularmente el verbo «concertar» equivale a hacer la 
paz, a reunir a los «desconcertados» (Crónica de don Álvaro de 
Luna, por ejemplo) Al mismo tiempo, el participio adjetivado «con- 
certado» equivale a persona tratable y pacífica: «hombres concer- 
tados, blandos, conversabies». Se decía «hombre concertado» con el 
sentido de «medido, ajustado, que vive con orden y concierto». Fray 
Luis de León dirá un poco más tarde, «hombres concertados y cuer- 
dos». Por otra parte, «concierto» significa también «saber algo de 
antemano», «ponerse de acuerdo»; «ir concertados o de concierto, 
ir ya prevenidos y comunicados de lo que han de hacer». En con- 
clusión, en la palabra «concierto» recogió el español renacentista 
el ideal de una vida armoniosa, previsible, racional, elaborado por 
el humanismo. Ideal que coincidía con la visión religiosa del universo: 
«este mundo es una república concertadísima», decía así Fray Juan 
de los Ángeles. Veamos ahora algunos ejemplos del empleo de «con- 
cierto» en Santa Teresa (señalemos que por de pronto ella afirma 
que el mundo humano no es precisamente un «concierto»: «¡Ok 
válame Dios qué al revés anda el mundo! »). Declara repetidamente 
que no sabe lo que va a decir: «como no sé lo que será, no puedo 
decirlo con concierto». Aquí, en tono justificativo y defensivo, «con- 
cierto» equivale a la acepción citada antes de «acuerdo previo». Pero 
en Las moradas se opone muy deliberadamente al género de vida 
y de expresión que ella identifica con el término «concertado». Se 
refiere así a unas «almas muy concertadas en su hablar y vestir 
y gobierno de casa los que las tienen... que gastan bien su vida 
y su hacienda», y que no obstante son incapaces de adentrarse en 
sí mismas. Ella ha conocido muchas de estas personas que han «vi- 
vido muchos años en esta retitud y concierto alma y cuerpo», pero 
a las cuales ella no considera perfectas espiritualmente. Su repro- 
che se precisa: «Las penitencias que hacen estas almas son tan 
concertadas como su vida... su razón está muy en sí. No está [en 
ellas] el amor para sacar de razón». Y como conclusión general: 
«el concierto de nuestra vida sea lo que su Majestad [Dios] ordena- 
re de ella, y no queramos nosotras que se haga nuestra voluntad 
sino la suya». O sea, que para Santa Teresa esas personas tan apa- 
rentemente perfectas pretenden «concertar» ellas mismas sus vidas, 
pretenden componer concertadamente sus acciones y esto es en el 
fondo una actitud reveladora de orgullo y carente de verdadero 
amor a Dios, carente de entrega verdadera. Pasemos ahora a otros 
textos, del Camino de perfección, y se verá entonces el enlace entre 
este reproche a los «concertados», y su teoría expresiva general. 

En el capítulo XXT declara que para los «entendimientos con- 
certados» hay libros escritos, mas no así para «unas almas que hay 
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y entendimientos tan desbaratados que no hay quien los haga parar». 
Ella se propone, movida por la mucha lástima que le dan esas al- 
mas, escribir en forma accesible, utilizable por éstas: «Quizá lo 
entenderéis mijor por mi grosero estilo que por otros elegantes». 
El tono es, como en los textos citados antes, relativamente defen- 
sivo, humilde. En el texto siguiente revela, en tono muy diferente, 
su preferencia en materia de libros: «Siempre yo he sido aficionada, 
y me han recogido más las palabras de los evangelios —que se 
salieron por aquella sacratísima boca ansí como las decía— que li- 
bros muy bien concertados...» ¿Y qué reproche hace a esos libros 
«muy bien concertados»? No puede ser más explícito: [Dios] «gus- 
ta más de estas groserías [su manera simple de expresarse] de un 
pastorcito humilde, que sabe si más supiera más le dijera que las 
teulogías muy ordenadas sino van con tanta humildad». O sea, que 
en todo libro «muy bien concertado», como en toda «teulogía muy 
ordenada», puede haber un gran orgullo de su autor, un orgullo 
de creador, de «concertador»: de ellos, de esos autores «concer- 
tados» podría ella decir también que no se entregaban al amor 
divino, que su razón estaba muy «en sí». Por supuesto, en esta 
actitud de Santa Teresa entraba lógicamente su defensa de la capa- 
cidad femenina (enlazándose así en este aspecto su obra con la de 
Teresa de Cartagena) en materias religiosas. Por ejemplo, al princi- 
pio del Camino de perfección declara, quizá no sín su poquito de 
humor soterrado: «podrá ser aproveche [su amor a Dios y su ex- 
periencia pasada] para atinar en cosas menudas más que los letrados 
que, por tener otras ocupaciones más importantes y ser varones 
fuertes, no hacen tanto caso de las cosas que en sí no parecen 
nada...». Á veces esa defensa adquiere un tono altivo, semejante al 
de algunos de los textos citados antes: «no hemos de quedar las mu- 
jeres tan fuera de gozar de las riquezas del Señor y de enseñarlas 
que las callemos... sino que las mostremos a los letrados y si nos 
las aprobaren las comuniquemos». En el fondo de estas palabras es 
visible su sentimiento de que los «letrados» quizá conozcan y sepan 
describir los estados de ánimo religiosos, pero no los viven entraña- 
blemente como algunas mujeres. Su actitud —que la sitúa en la línea 
de la religiosidad emocional y que la aproxima hasta cierto punto 
al Pascal que prefería el Dios de Abraham al Dios de los filóso- 
fos— se resume en la siguiente declaración tan expresiva: «no está 
la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho». De ahí que para 
ella las mujeres, incapacitadas para la predicación, gocen de un pri- 
vilegio, el de su misma flaqueza emocional, pues ésta les permite 
ser «predicadoras de obras», les facilita el experimentar intensamen- 
te los sentimientos religiosos. 
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Pero, ¿en qué consiste, se nos podría preguntar ahora, la orj- 
ginalidad, la función de Santa Teresa en el ensayismo español? Desde 
luego, es manifiesto que en ella encontramos el primer esfuerzo 
sistemático (si se puede decir en su caso) por verter mediante la 
palabra escrita, al correr de la pluma, la totalidad de la persona: su 
derramamiento no es así como el de Guevara —puramente externo 
y ornamental en el caso de éste— sino premonitor del de Unamuno. 
Es más, no sería arbitrario afirmar que son ellos dos, Santa Teresa 
y don Miguel, los escritores españoles que más se han auto-revelado: 
y la conexión entre el «a lo que salga» de Unamuno y la teoría 
expresiva de Santa Teresa es harto obvia tras los textos citados. 
La prosa orgánica, el ritmo fuertemente emocional de Unamuno, 
tienen su raíz hispánica en el estilo «derramado» de Santa Teresa. 
Pero, sobre todo, del mismo modo que Unamuno irrumpió con sus 
problemas espirituales, con sus confesiones, en el ensayismo español 
del siglo xx, Santa Teresa se rebeló contra los modelos retóricos, 
contra toda la artificialidad de la expresión renacentista. Ahí, en esa 
rebelión, como en una revelación personal, estuvo la novedad de 
Montaigne: aunque es evidente que en Santa Teresa la confesión, 
la expansión personal, difieren considerablemente de las del francés, 
como ya se apuntó al hablar de Guevara. Lo que los une a los 
dos, a Santa Teresa y a Montaigne, y los hace partícipes de una 
misma empresa expresiva, es justamente su rechazo de los modos 
«concertados», es su esfuerzo por expresar no lo que se ha leído, 
sino lo que se ha sentido verdaderamente, lo que se ha experimen- 
tado íntimamente. Es muy significativo observar que en los dos, en 
la escritora española y en el gascón, abundan las referencias a la 
«experiencia»: y así comienza en ellos toda la literatura occidental 
de expresión de la intimidad autobiográfica. Aunque en el caso, 
por lo menos, de Santa Teresa su efecto en las letras hispánicas 
—en esta modalidad expresiva— es tardío, y por eso no se ha fi- 
jado la atención en su originalidad estilística hasta nuestros días. 

En apariencia también la teoría expresiva de Santa Teresa no 
parecería estar relacionada, como en el caso de otros ensayistas 
españoles, con una determinada imagen de la sociedad de su tiempo. 
Pero vamos a ver ahora, muy someramente, que su rechazo del 
«concierto» es paralelo a una negación de los. valores mundanos. 
Volvamos al Camino de perfección, al capítulo II. Santa Teresa 
expresa su desprecio del mundo y de lo que priva en el mundo 
en términos que revelan su extraordinaria capacidad de observación 
y su inteligencia: «¿Qué se me da a mí de los reyes ni señores 
si no quiero sus rentas ni de tenerlos contentos, si un tantito se 
atraviesa contentar más a Dios? Daremos con todos al traste: porque 
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tengo para mí que honras y dineros casi siempre andan juntos y 
que quien quiere honra no aborrece dineros y que quien aborrece di- 
neros que se le da poco de honra. Entiéndase bien, que me parece que 
esto de honra siempre trae algún interesillo de tener renta y dineros, 
porque por maravilla, u nunca, hay honrado en el mundo si es 
pobre; antes, aunque sea en sí honrado le tienen en poco. La ver- 
dadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra...» 
(¿No hay aquí, preguntamos a los historiadores de la «honra», una 
conexión económico-social que se soslaya habitualmente?) Observe- 
mos que a Santa Teresa le parece que en el mundo no se tiene 
en cuenta lo que la persona es en sí misma, sino lo que tiene. Sen- 
timiento que reitera más adelante en el Camino: «Porque acá [en el 
mundo] no se hace cuenta de las personas, por mucho que merez- 
can, sino de las haciendas». Y añade: «Alabad mucho a Dios, hijas, 
que habéis dejado cosa tan ruin adonde no hacen caso de lo que 
ellos en sí tienen, sino de lo que tienen sus renteros y vasallos...» 
Se repite de nuevo la expresión en sí, la referencia a la esencia per- 
sonal, como algo que no cuenta en el mundo, por no ser suficiente- 
mente ornamental. Es decir, que si antes Santa Teresa rechazaba 
los «conciertos» en la expresión de sí misma era porque le parecían 
ajenos, superpuestos, algo que la persona adquiere, que la persona 
posee como una hacienda, como un patrimonio, pero que no re- 
vela lo que la persona es en sí misma, del mismo modo que rechaza 
la honta como algo externo a las verdaderas condiciones persona- 
les. Podría incluso pensarse que para ella los escritores que hacían 
libros muy bien concertados buscaban directamente un género de 
honra mundana: su techazo de la retórica renacentista, su insis- 
tencia en escribir «a lo que saliere» era así una afirmación de su 
voluntad de ser ella misma en sí, de rechazar las haciendas verbales, 
el deseo de provecho mundano propios de los escritores aludidos. 
Es verdad que en el siglo xv1 hubo en España una reacción de tipo 
ascético contra todo ornamento expresivo: recuérdese el caso de la 
celebrada doña Catalina de Mendoza que hacía a una de sus sirvien- 
tas redactar sus propias cartas, redacción que ella luego copiaba per- 
sonalmente, y fielmente. Santa Teresa no podía, sin embargo, casti- 
gar así su expresión literaria: hubiera sido para ella una manifiesta 
falsificación, un artificio quizá equivalente al de los que cargaban 
de ornato sus epístolas. Claro está que Santa Teresa, frecuentemen- 
te, empleaba palabras y giros «populares»: pero no nos engañemos, 
¡Santa Teresa no escribía como hablaban los campesinos de Cas- 
tilla! Tomar la pluma no es, además, lo mismo que hablar, ni ayer 
ni hoy: y tomar la pluma era para Santa Teresa un acto de unción 
que abría la vía de acceso hacia sí misma, hacia su persona eñ sí. 
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Su propósito visible, la justificación de su tarea, era la de ayudar 
a sus hermanas, y esto nos muestra cómo también en su caso la 
vía de acceso a la persona íntima y la modalidad comunicativa se 
confunden: al rechazar la vida mundana, y los «estilos del mundo», 
los modos concertados, y al intentar comunicarse únicamente con sus 
hermanas, vincularse con este auditorio ajeno al mundo, de natura- 
leza casi trascendente, Santa Teresa encontraba la vía hacia sus pro- 
pias moradas interiores, hacia su auditorio interior. Marie Lenéru, 
la escritora francesa contemporánea autora de un diario íntimo, ins- 
pirado en cierta medida en la obra de Santa Teresa, definía su 
expresión literaria como un esfuerzo qui traduit votre substance. Y 
ése era justamente el móvil expresivo de Santa Teresa: su voluntad 
de estilo se cifraba en una voluntad de no-forma, en una entrega 
a los dictados de su pluma que hicieron de sus escritos —sin con- 
siderar sus múltiples significados espirituales— un ejemplo siempre 
vivo, siempre pertinente de prosa orgánicamente humana. 

Prosa cuy origen se halla —en el caso de Santa Teresa mucho 
más que en el similar de muchos ensayistas españoles— en la in- 
tensísima actividad epistolar de la santa castellana, antes de entre- 
garse a sus escritos autobiográficos y doctrinales. Recordemos que 
Santa Teresa empezó éstos a la edad de cuarenta y tres años, cuando 
ya se contaban por millares sus cartas. En las cuales, por supuesto, 
estaba muy lejos de seguir los modelos de la época, e incluso se 
burlaba de las normas epistolares renacentistas: «Aun para títulos 
de cartas es ya menester haya cátedra, adonde se lea como se ha de 
hacer, la manera de decir, porque ya se deja papel de una parte, 
ya de otra, y a quien no se solía poner Manífico, hase de poner 
Ilustre». Aquí se revela nuevamente su oposición a las maneras 
mundanas, a todo lo que es «concertado», retórico. Veíamos antes 
cómo la actividad epistolar desempeñó un función histórica esencial 
en el siglo xv, y cómo gracias a los modelos epistolares de Guevara 
se compaginaba en la sociedad cortesana española el afán sociable 
con el deso de individuación: es decir, como la retórica —trans- 
formada en instrumento utilizable por un público extenso— era 
indispensable para la articulación individual y para la articulación 
social. Santa Teresa representó, en cambio, hasta en su mismo re- 
chazo de las normas expuestas en los nuevos manuales epistolares, 
un impulso hacia la libertad expresiva, hacia la soltura personal, 
hacia la sinceridad. Por eso con sus cartas llegamos a la conclusión 
del proceso iniciado con los epistolarios del siglo xv: nos encontra- 
mos, en Santa Teresa, con la primera realización completa y acaba- 
da del afán individualizador que movió las plumas de aquellos cas- 
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tellanos. Realización finalmente debida a su intensa voluntad de 
entrega, a su afirmación criatural de sí misma, y en una palabra 
a su amor. «No se da este rey sino a quien se le da del todo»: 
palabras tan suyas y tan condensadoras del móvil de su expresividad 


y de su originalidad literaria en el ensayismo hispánico de todos los 
tiempos. 


Capítulo 4 z 
MONTAIGNE EN ESPAÑA 


«L'Espagne s'est montrée, jusqu-ici, assez indifférente á l'égard 
de Montaigne», escribía Victor Bouillier en su estudio de 1922, 
La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne. El hispanista fran- 
cés señalaba que, excepto en Quevedo y en Feijoo, no se encuentran 
referencias a los Essaís en la literatura española hasta mediados del 
siglo xIx: «Nous ne lui voyons de clients ni chez les galicistas du 
xvrr” siécle, ni chez les afrancesados des débuts du xIxX", encore 
moins chez les romantiques» *. Bouillier afirmaba además que no 


1 V, Bouillier, La fortune de Montaigne en Italie et en Espagne, París, 
1922, pp. 72 y 63. La información de Bouillier es manifiestamente incompleta. 
Habría que determinar no sólo las citas indirectas de Montaigne, sino también 
las referencias concretas que se encuentran en obras diversas. Pierre Jobit, 
Les éducateurs de Espagne contemporaine, señala que en las tesis doctorales 
de Madrid entre 1874 y 1870 abundan las menciones de Montaigne (p. 20). 
Lector de Montaigne era seguramente Joaquín Lorenzo de Villanueva, que en 
su librito El Kempis de los literatos, Madrid, 1807, escribía: «Por lo mismo 
que hablo a personas que saben lo que es meditar, confío que no les desagrade 
este plan de escribir pensamientos sueltos, más análogo en cierto modo a la 
debilidad aun de los muy doctos y más conforme a lo que pasa realmente en 
nuestra alma. Aun entre los aplicados y meditabundos, son raros los que sos- 
tienen una larga y seguida reflexión sobre una sola cosa; lo más freqiiente 
es ir saltando de unas ideas en otras: por lo que me sucede a mí, juzgo que 
los más gustan de variedad aun en la meditación de las verdades sólidas. Por 
eso algunos sabios que han obsequiado al género humano con reflexiones 
útiles, han condescendido hasta cierto punto con la flaqueza de la humana 
razón, sacando partido para provecho suyo de su misma volubilidad e incons- 
tancia» (pp. vimIx). Entre los escritores contemporáneos, además de Azorín 
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existía entonces, en 1922, ninguna traducción española de los Essais, 
ni siquiera inédita, ya que el manuscrito de una versión parcial del 
siglo xvII descrita por Gallardo (núm. 1838) se habría probable- 
mente perdido. No sabía Bouillier que muchos años antes, en 1898, 
y en el mismo París, la casa editorial Garnier había publicado la 
primera traducción española completa de los Essais de Montaigne, 
obra del erudito español Constantino Román y Salamero?. En su 
Introducción, el traductor español daba, precisamente, noticia del 
manuscrito referido y copiaba una larga reseña que le había enviado 
don Pedro Roca, bibliotecario entonces de la sección de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Madrid. El manuscrito original de Diego 
de Cisneros, ex carmelita descalzo que tradujo entre 1634 y 1636 
el primer libro de los Essais de Montaigne con el título de Expe- 
riencias y varios discursos de Miguel Señor de Montaña, se conserva 
en la B.N.M. (núm. 5635), así como la Gramática francesa en español 
(ediciones de Douai, 1624, y de Madrid, 1635) del mismo autor. 
La personalidad de Diego de Cisneros y su actitud ante los Essaís 
va a ser el tema central de estas páginas, pero antes de proseguir, 
señalemos que la «indiferencia» hispánica respecto a Montaigne no 
fue tan acusada en el siglo xvIr como pensaba Bouillier. 

Los Essais de Montaigne fueron conocidos en la corte española 
antes de las alusiones de Quevedo y de la traducción de Diego 


(citado por Bouillier), es evidente el contacto con la obra de Montaigne en 
Unamuno, que le citaba en uno de sus primeros escritos (De esto y de aque- 
llo, 1, ed. de Buenos Aires, 1950, p. 21), y cuyos Ensayos le sitúan dentro 
de la literatura «confesionaria» europea de raigambre montaignista. El escritor 
argentino Ricardo Sanz Hayes, en su artículo «La posteridad de Montaigne 
en España», Nos, II (2.* época), 1936, pp. 369-389, recogido en su libro 
Miguel de Montaigne, Buenos Aires, 1939, suministra datos más exactos y 
completos que Bouillier. Sin embargo, escribía que «no interesa mi hombre 
[Montaigne] a don José Ortega y Gasset» (Miguel de Montaigne, p. 375), 
aunque desde la primera página de El Espectador se citaba al ensayista francés. 
El personalismo de Montaigne, su espíritu crítico y su movida prosa le hacían 
indudablemente afín a los ensayistas españoles contemporáneos. 

2 No sabía tampoco Bouillier que en 1917 habían aparecido en Madrid 
dos libros de selecciones de Montaigne: el titulado Ensayos pedagógicos, pro- 
logado y traducido por Luis de Zulueta, y la versión española de Enrique 
Díez-Canedo de los Textes choisis et commentés de P. Villey (1912). Díez- 
Canedo utilizó además la información sobre Cisneros que daba Román y Sala- 
mero en un apéndice sobre las traducciones españolas de Montaigne. En nues- 
tros días se han publicado cuatro ediciones, completas o parciales, de los 
Essais en castellano: a) Ensayos (completos: reedición de la de Román y Sala- 
mero), Losada, Buenos Aires, 1941; b) Ensayos completos, trad. Juan G. de 
Luaces, Iberia, Barcelona, 1947; c) Ensayos, selección, traducción y estudio 
preliminar de E. Martínez Estrada, Jackson, Buenos Aires, 1948; d) Ensayos 
escogidos, versión y prólogo de Manuel Granell, Espasa-Calpe Arg., Buenos 
Aires (Col. Austral), 1949. 
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de Cisneros, puesto que, según este último, don Baltasar de Zúñiga, 
«del Consejo de su Magestad y su Embaxador en Francia y Flandes, 
traduxo algunos capítulos deste Áuctor que andan manusscriptos; 
pero con tantas faltas y corrales, que no se dexan entender bien 
ni se goza el fructo que se pretende de la lectura». Este primer 
traductor español de Montaigne debió de ser manifiestamente el 
hábil primer ministro de Felipe IV, tío del conde-duque de Oliva- 
res, y fallecido en octubre de 1622 a los pocos meses de tomar el 
poder. Don Baltasar de Zúñiga fue embajador ante los archiduques 
en Flandes y conoció a Justo Lipsio, gran admirador de los Essais, 
que le dirigió cuatro cartas entre 1599 y 1602*, El manuscrito 
de la traducción de don Baltasar de Zúñiga se ha perdido, y han 
de quedar en conjetura los ensayos de Montaigne que atrajeron 
la especial atención del diplomático y estadista español, que dejó 
entre sus contemporáneos un recuerdo de hombre de «conocida pru- 
dencia» *. Le atraerían sobre todo, puede imaginarse, tanto los en- 
sayos en que Montaigne formulaba reglas de orden político como 
aquellos que, dedicados a elaborar un ideal cortesano, fueron el 
origen del éxito de los Essais entre la aristocracia francesa. «Bré- 
viaire des gentils-hommes», así llamaron a la obra de Montaigne 
los teorizantes, del «honnéte homme», y esta caracterización la apli- 
có el mismo Diego de Cisneros al declarar, para justificar su traduc- 
ción, que en los Essais encontrarían «los Políticos y Estadistas gran 
razón de Estado; los Caualleros cortesanos, enseñanzas de Caua- 
llería y Corte»*?. La traducción de don Baltasar de Zúñiga sería 
así un indicio más de la actitud espiritual de algunos aristócratas 
y «políticos» españoles del siglo xvIt, más interesados que los in- 
telectuales profesionales de la época en las obras extranjeras re- 
presentativas del pensamiento «moderno». Y no sería arriesgado 
afirmar que las tertulias que se celebraban en Madrid hacia 1687 en 


3 El embajador francés Bassompierre estimaba que Zúñiga era un gran 
estadista y hábil diplomático (Ambassade du maréchal de Bassompierre en 
Espagne Van 1621, Bolonia, 1668). Zúñiga fue también embajador en París 
(1603) y en Viena (1608). Para las cartas de Lipsio, véase Epistolarum selec- 
tarum centuria singularis (Amberes, 1613), y también Epistolarum selectarum, 
centuria quarta, miscellanea postuma (Amberes, 1611). Véase también Alejandro 
Ramírez, ed., Epistolario de Justo Lipsio y los españolas (1577-1606), Castalia, 
Madrid, 1966. Las cartas a Zúñiga (23 diciembre 1599, 1 marzo 1600, 28 di- 
ciembre 1601, 21 febrero 1602) se encuentran en las pp. 277-279, 291-293, 
302-305 y 318-321. 

% A. Cánovas del Castillo, Estudio del reinado de Felipe IV, vol. 1, Madrid, 
1888, p. 447, que cita al embajador veneciano Alvise Mocenigo (1626-1631). 

5 Caracterización citada en P. Villey, Montaigne devant la posterité, París, 
1935, p. 308. Maturin Dréano, La pensée religieuse de Montaigne, París, 1936, 
ha examinado el origen de caracterizaciones semejantes (p. 434, nota 7). 
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los palacios de nobles como el duque de Montellano, y en las cuales 
se discutían las doctrinas de Descartes, tendrían su lejano antece- 
dente en el interés por la obra de Montaigne revelado en la traduc- 
ción de don Baltasar de Zúñiga *. 


Quevedo y Montaigne 


Quevedo fue el primer escritor español que citó al ensayista 
francés, y siempre en tono altamente admirativo. En su escrito en 
defensa de Epicuro, Nombre, origen, intento, recomendación y de- 
cencia de la doctrina estoica, publicado en 1635 en Madrid, Quevedo 
caracterizó a Montaigne en los siguientes términos: «Dará fin a 
esta defensa la autoridad que en francés escribió, y se intitula Essaís 
o Discursos, libro tan grande que quien por verle dejara de leer a 
Séneca y a Plutarco, leerá a Plutarco y a Séneca» (Obras en prosa, 
pág. 9124). Respondía así Quevedo al dicho anónimo corriente en 
el siglo xv11 en Francia: «Si vous avez lu Montaigne, vous avez lu 
Plutarque et Sénéque, mais si vous avez lu Plutarque et Sénéque, 
vous n'avez pas lu Montaigne» ”. Elogio que también recogió Diego 
de Cisneros, pero en sentido contrario al de Quevedo: «la lición de 
sus libros [de Montaigne] puede con excelencia excusar a qualquiera 
la de Plutarco y Séneca y Plotino, y otro de los antiguos grandes 
Philósophos». En la obra mencionada se refirió de nuevo Quevedo 
a Montaigne al declarar que defendía a Epicuro «con toda la pluma 


6 Véase el libro de Olga Victoria Quiroz-Martínez, La introducción de la 
filosofía moderna en España, El Colegio de México, 1949, en particular las pá- 
ginas 15-22. A fines del siglo xvii y principios del siglo xvII1 se llamó a me- 
nudo a la nueva filosofía «filosofía laica» y también «filosofía de capa y espa- 
da» (p. 18); a lo cual contestan los innovadores con la expresión peyorativa 
- «filosofía de monjes», muy semejante a la que empleaba Fernando de la Torre 
en el siglo xv: «retórica frayriega» (Cancionero y obras en prosa, Dresden, 
1907, p. 103). Resalta así la actitud «cortesana» de los introductores de la 
filosofía moderna en España, entre los cuales abundaban los «políticos», y el 
parecido espiritual de ese grupo con el de los innovadores literarios del Rena- 
cimiento castellano. El estudio de R. Ceñal «Cartesianismo en España. Notas 
para su historia (1650-1750)», RUO, 1945, pp. 5-97, y su reseña del libro de 

Olga V. Quiroz-Martínez en Cu4H, núm. 35 (nov. 1952), pp. 123-130, con- 
tienen datos complementarios sobre los aspectos mencionados del siglo XVII 
español. 

7 Las páginas indicadas en las citas de Quevedo corresponden a la edición 
de Astrana Marín, Obras en prosa (1941) y Obras en verso (1943). La cita 
anónima sobre Montaigne la reproduce Alan M. Boase, The fortunes of Mon- 
taigne, Londres, 1935, p. 17. Quizá se encuentre en alguna de las notas biblio- 
gráficas de 1584 que elogiaban a Montaigne, mencionadas por Dréano, op el!., 
página 432. 


3 


66 Teoría e historia del ensayismo hispánico 
Ss 


de nuestro gran Séneca, con la severidad de Juvenal, con el peso 
elegante y admirable del juicio del señor de Montaña...» (pág. 9165). 
En el mismo año de 1635, en la Visita y anatomía de la cabeza 
del cardenal Armando de Richelieu, aludió también Quevedo a Mon- 
taigne, haciéndole aparecer en la imaginaria reunión de la «Escuela 
Médica de Mompeller»: «En este punto de la relación de Vessalio, 
entró un portero, diciendo que Michael, señor de Montaña, estaba 
a la puerta, y que pedía licencia para entrar». Todos los personajes 
«presentes» se levantaron y quisieron darle el lugar de honor en 
la asamblea médica, que primero rehusó, «aunque le era debido a 
sus grandes letras y calidad», y luego ocupó.El «señor de Montaña» 
manifestó entonces que «su lealtad y celo católico» le habían im- 
pelido a tomar parte en esa reunión en que se debatían los orígenes 
y el remedio de «la enfermedad de Francia». Los médicos declararon 
que conocían las causas del mal, «empero que la cura necesitaba 
de los aforismos de Estado, y que destos él [Montaigne] era el 
oráculo» (págs. 657b-658a). El folleto de Quevedo concluye con 
una lección de maquiavelismo del «señor de Montaña», celebrada 
por los médicos; entonces «fuéronse todos acompañando al señor 
de Montaña a su posada» (pág. 6595). 

La imagen quevedesca de un Montaigne a la vez sabio humanista, 
avisado «político» y «celoso» católico, reveladora de la propia as- 
piración personal del escritor español y de su ideal del hombre 
«entero», había de ser muy atractiva para algunos de sus coetáneos. 
Y si bien es cierto que, como afirma Bouillier, «l'admiration de 
Quevedo pour Montaigne n'a dú avoir que bien peu d'échos» 
(pág. 58), parece verosímil que transmitiera a algunos de sus amigos 
el interés por los Essaís, y hasta pudiera ser que la misma traduc- 
ción de Diego de Cisneros se debiera a un influjo personal del 
autor de los Sueños. En efecto, según Cisneros, fue su protector 
don Pedro Pacheco, «canónigo de la sancta iglesia cattedral de Cuen- 
ca, del Consejo de su Magestad y de los Supremos de Castilla y 
de la General Inquisición», quien le encomendó que tradujera los 
Essais de Montaigne: «El [fruto] desta traductión, si tuuiere al- 
guno, se deberá al señor don Pedro Pacheco..., por cuya orden 
y respeto se hizo; y assí se dedica y consagra a su nombre ilus- 
tríssimo, por ser yo todo suyo». Este don Pedro Pacheco era amigo, 
protector y admirador de Quevedo, como se ve en las cartas de 
este último y muy en particular en una escrita pocos días antes 
de morir (Obras en prosa, páginas 1953b-1954a4): «De nada estoy 
tan cierto como de la grande merced y honra que el señor don Pedro 
Pacheco me hace y me hará» (6 de agosto de 1645). Efectivamente, 
don Pedro Pacheco no sólo protegió en vida a Quevedo, sino que 
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se ocupó después de su muerte de salvar sus escritos, por lo que 
declaró el librero y editor Pedro Coello al dedicarle en 1648 el tomo 
de obras en prosa, Enseñanza entretenida i donairosa moralidad: 
«A la adversa fortuna que han corrido las obras de don Francisco 
de Quevedo después de su muerte, si no se hubiera opuesto la 
fortuna propicia del favor y patrocinio de vueseñoría, para restaurar 
en alguna parte su pérdida, mucho se hubiera malogrado del honor 
suyo y de España... este español famoso deberá a vueseñoría prin- 
cipalmente su memoria» *. La amistad entre Quevedo y el inquisidor 
Pacheco, debió empezar hacia 1634, ya que en abril de ese año le 
dedicó, estando en Cetina, la primera parte (Invidia, primera peste 
del mundo) de la Virtud militante (Obras en prosa, págs. 1122-1123). 
Y un mes más tarde, de regreso en Madrid, escribía al duque de 
Medinaceli (¿bíd., pág. 18254):«Yo no he salido de casa ni he visto 
a nadie, ni a don Pedro Pacheco, aunque le envié el libro» (la obra 
mencionada). En esos mismos días, exactamente el 11 de mayo de 
1634, Diego de Cisneros comenzaba por encargo de don Pedro 
Pacheco su traducción de los Essais de Montaigne que concluyó 
en 1636. Cisneros, sin embargo, no citó ni mencionó a Quevedo 
en el largo escrito suyo sobre los Essais del verano de 1637, aunque 
probablemente habría leído sus elogios de Montaigne tanto en la 
Defensa de Epicuro (1635) como en la Visita y anatomía (1635), 
puesto que don Pedro Pacheco poseería seguramente un ejemplar 
del Epicteto y Phocílides (que contenía la defensa de Epicuro) y 
conocería el manuscrito del escrito contra Richelieu. Es, pues, bastan- 
te probable que fuera Quevedo el iniciador del proyecto de tra- 
ducción de los Essais, a pesar del silencio de Cisneros. Se puede 
conjeturar incluso que su amigo el librero francés establecido en 
Madrid, Pierre Mallard, que publicó en 1634 la supuesta traduc- 
ción de Quevedo de la Introducción a la vida devota de San Fran- 
cisco de Sales, habría sido el editor potencial de la versión española 
de los Essais?. Todo ello revela un aspecto más de la acción literaria 


8 Obras en verso (preliminares de antiguas ediciones), p. 883%. 

9 Quevedo (Obras en prosa, pp. 1827a-18284) se refiere en una carta de 
1634 a Pedro Mallarte, el librero aludido. La obra de San Francisco de Sales 
apareció con una dedicatoria especial del editor: Pedro Mallard a la nación 
española (pp. 1424-1425), Raimundo Lida ha demostrado que Quevedo se 
limitó a retocar una versión ajena. Véase su trabajo en la NRFH, VII, 34 
(1953), pp. 638-656. Astrana Marín reproduce el juicio que en 1631 hacía 
el calificador del Santo Oficio fray Juan Ponce sobre el librero francés. Este 
mismo fray Juan Ponce, probable autor del escrito contra Quevedo Venganza 
de la lengua española (1629), estimaba que las burlas del autor de los Sueños 
podían tener graves consecuencias, como se veía en Francia, donde «los libros 
de este Rabelés, con otros de Juan Maroto, que compuso en verso pastoril, 
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del autor de los Sueños, y pone de manifiesto que en la cuarta 
década del siglo xvII existía en España un pequeño pero significa- 
tivo grupo de montaignistas gracias al cual hubieran podido disfrutar 
los lectores coetáneos de una traducción castellana de los Essais. «La 
instancia grande de muchos hombres principales y curiosos» hizo a 
Cisneros interrumpir la versión completa para dar a la imprenta 
el texto del libro 1, pero no llegó a imprimirse a pesar de contar 
con algunas de las aprobaciones necesarias. Esto no debería, sin 
embargo, llevarnos a concluir que la fortuna que los Essaís corrieron 
en la España del siglo xvII fue extraña y singular, puesto que la 
oposición a la obra de Montaigne creció en la misma Francia y en 
los territorios católicos hasta culminar en la condenación pontificia 
de 1676. «Montaigne a perdu peu 4 peu la faveur du public et de 
DEglise catholique», escribía Maturin Dréano (op. cit., pág. 423) 
al estudiar la reacción de los católicos franceses ante los Essaís. La 
afinidad de Quevedo con la obra de Montaigne y el interés mani- 
fiesto de eclesiásticos como Pacheco y Cisneros serían así tan re- 
presentativos de una etapa de la historia' espiritual hispánica como 
el hecho mismo de que no se imprimiera la versión castellana de 
los Essaíis. 


Y 


Diego de Cisneros, traductor de Montaigne 


Sobre la persona de Diego de Cisneros no se encuentran más 
referencias en obras del siglo xv11 que la simple mención de su 
nombre, como «sacerdos ac theologus», por Nicolás Antonio al dar 
noticia de su Grammática francesa en español (Madrid, 1635). Esta 
obra dedicada a don Pedro Pacheco, era una reedición de la publi- 
cada por Diego de Cisneros con su nombre de carmelita descalzo, 
fray Diego de la Encarnación, en Douai en 1624. Gallardo señaló 
ya (núm. 2067) que Diego de Cisneros y fray Diego de la Encarna- 
ción eran una misma persona, y reprodujo parte de la dedicatoria 
de la gramática publicada en Douai. Cisneros residía entonces en 
el convento de carmelitas descalzos de esta población y era también 
lector de teología en la Universidad de Douai. El texto íntegro 
de la dedicatoria de 1624 revela la importancia que atribuía Cisne- 
ros al estudio y al conocimiento de la lengua francesa, sobre todo 
para los españoles. La gramática de 1624 está dedicada a don Bal- 


ayudaron al desprecio y desestima de la religión católica fundada en el estado 
eclesiástico y dispusieron los ánimos para... la común herejía...» (Obras en 
verso, p. 1032 b). 
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tasar de Zúñiga, joven hijo del marqués de Mirabel (Antonio de 
Zúñiga y Dávila), embajador español en Francia, y sin relación 
familiar con el otro don Baltasar de Zúñiga. Después de elogiar 
el conocimiento del francés del joven Zúñiga, que como José en 
Egipto había aprendido rápidamente una difícil lengua extranjera, 
«pues no pienso es más dificultoso el egipcio a un hebreo, que el 
francés a un español», añadía Cisneros *, 


Pienso que leyendo esto tendrá V. M. invidiosos Hespañoles, los que enten- 
dieren la importancia de lo que se dice; Y los que no, quedarán se mudos, 
porque les hablamos en lengua de allende, que no entienden. Y dice lo quasi 
San Agustín, en el lugar citado a su propósito, que yo applico al mío: Quod 
modo, cum dicerem, dice, multi intellexerunt, E acclamauerunt, reliqui muti 
steterunt; quia modum linguam, quam non nouerant, audierunt. Dexemos se 
lo en latín; porque los que lo entienden, ya lo entienden, y se lo habemos 
dicho. Y a los que no, digamosles con San Agustín, allí luego: Accelerent 
ergo, transeant, discant. Appressuren se, den se priessa, manos a la obra, y 
ojos al libro, passen, repassen, aprendan. Hablo con osadía; porque la Nobleza 
de V. M. es poderoso amparo mío y deste librito, y el exemplo del ingenio de 
V. M. animará a nuestros Hespañoles a su imitación y a la lición dél y estudio 
de la lengua Francessa, en lo qual espero también se perficionará V. M. jun- 
tando con el exercicio, los praeceptos del arte, leyendo los en esta grammática 
que le offrezco y dedico y supplico ampare y honre por suya. 


Diego de Cisneros manifestaba así su interés en contribuir al 
conocimiento en España de la lengua francesa y su oposición, en 
tono despreciativo, a sus compatriotas que no comprendían la ne- 
cesidad de aprender lenguas extranjeras: les hablamos, dice Cisne- 
ros, en lengua de allende. Su estancia en Douai, prolongada posible- 
mente hasta cerca de 1634, le hizo conocer escritores y pensadores 
franceses importantes como Montaigne, pero, como se verá en las 
páginas siguientes, Cisneros adoptó ante ellos una actitud que no 
era totalmente simpatizante. Sin embargo, su traducción de los Essais 
fue, en sí mismo, un valioso esfuerzo por incorporar al acervo líte- 
rario hispánico la obra más representativa del pensamiento francés 
moderno antes de Descartes *. 


10 De Grammática Francesa en Hespañol, 111 libros a Don Balthasar de 
Zúñiga, Hijo del Marqués de Mirabel, Embaxador del Rey Cathólico en Francia. 
Por el P. Fr. Diego de la Encarnación, Carmelita Descalzo, Valderano, Lector 
de theología. Con licencia y aprobación de los superiores. En Dovay, en la 
Emprenta de Balthasar Bellero, Al Compás de Oro, Anno MDCXXIIT. La 
dedicatoria está fechada el 30 de marzo de 1624 en el convento de carmelitas 
descalzos de Douai. 

11 Sobre Cisneros puede consultarse ahora la tesis doctoral de la profesora 
Otilia López Fanego, Contribución al estudio de la influencia de Montáigne 
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Cisneros tradujo el texto del libro 1 de los Essais (entre mayo 
de 1634 y septiembre de 1636), una breve biografía del autor y 
el prólogo de su hija adoptiva Marie de Gournay, incluidos en algu- 
nas de las ediciones francesas de su tiempo. 

Terminada la traducción de estos textos, redactó Cisneros en 
agosto de 1637 su Discurso del traductor cerca de la persona del 
señor de Montaña y los libros de sus Experientias y varios discur- 
sos, destinado a ser colocado al fin del libro impreso, después del 
prólogo de Marie de Gournay trasladado así de lugar, y antes del 
índice de materias. El Discurso de Cisneros que vamos a reproducir 
casi íntegramente ofrece extraordinario interés, puesto que fue la 
única intervención hispánica conocida, aunque inédita, en la lucha 
ideológica que en la Europa del siglo xv11 se entabló en torno a 
los Essais y a la actitud espiritual representada por Montaigne ”, 
Pero, antes de copiar dicho Discurso, hemos de considerar breve- 
mente el mérito literario de la traducción misma, que le parecía a 
Román y Salamero «bastante fiel y bien hablada» Y. El título fue 
indudablemente un acierto de interpretación condensada de la obra 
de Montaigne: Experiencias y varios discursos de Miguel, señor de 
Montaña. El término essai no se prestaba entonces a ser traducido 
por su equivalente literal emsayo, y Cisneros se inclinó en un prin- 
cipio por la combinación de propósitos y experiencias para el título, 
y en el texto mismo tradujo essais por propósitos. Más tarde, quizá 


en España (Filosofía y Letras, Universidad Complutense, 1975), extractada en 
versión francesa en el Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, Cin 
quiéme Série, núm. 22-23, abrilseptiembre 1977, pp. 73-102. Véase también 
el estudio de 1. S. Révah, «Autobiographie d'un marrane», Revue des Etudes 
Juives, t. 1 (CXIX) (1961), pp. 43-119, que señaló la relación de Cisneros 
con los comerciantes (cristianos nuevos) españoles de Rouen. Para la Dra. Ló- 
pez Fanego, Cisneros sería de familia cristiana nueva, perteneciente a la impor- 
tante comunidad conversa de Valderas (León). Una vez más se comprueba, en 
este caso, la importancia de las vías abiertas por Ámérico Castro en la historia 
intelectual española. 

12 Las obras citadas de Boase, Villey y Dréano estudian la recepción de los 
Essais en la Francia del siglo xv11. En el libro de Henri Busson, La pensée fran- 
caise de Charron d Pascal, París, 1933, se ofrecen también aspectos interesantes 
de las controversias en torno a Montaigne. Según Busson, la fecha divisoria 
sería 1635 (año de la edición en folio): la influencia general de Montaigne 
aumentaría progresivamente desde entonces, y asimismo la oposición declarada 
a los Essaís. Como indicaremos más adelante, Cisneros parecía tener una actitud 
muy semejante a la de los católicos franceses coetáneos suyos. 

13 Ensayos de Montaigne, Casa editorial Garnier Hermanos, París, p. XLI. 
El erudito español Román y Salamero que, al dedicar en 1898 su traducción 
a don Francisco Silvela, declaraba su aspiración a que mediante ella «el más 
humano de los filósofos adquiriera así carta de naturaleza entre nosotros y en 
los pueblos de lengua española» (p. v), debería ser incluido entre los »montaig- 
mistas hispánicos contemporáneos. 
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por influjo de Quevedo, que había traducido essais por discursos, 
cambió el título tachando la palabra propósitos y añadiendo varios 
discursos, mientras en el texto sustituyó casi siempre propósitos por 
experiencias. En el título dado a su traducción, Cisneros recogió 
acertadamente tanto el elemento discursivo como el aspecto «expe- 
rimental» («vivencial») de los Essaís, e intensificó así al mismo 
tiempo el carácter personal de la obra de Montaigne *. 

Para dar una idea de la traducción de Diego de Cisneros, co- 
piaremos a continuación su versión del breve prólogo de Montaigne, 
Avis au lecteur 5, 


Este es un libro, Lector, hecho a la buena fe. Adviértase luego a la entrada 
que no tiene otro fin sino el doméstico y particular; no he tenido en él consi- 
deratión ninguna de tu servicio ni de mi gloria; mis fuerzas no son capaces 
para este intento. Dediquélo a la comodidad particular de mis parientes y 
amigos, para que habiéndome perdido (lo que les sucederá muy presto), puedan 
en él hallar algunos dibuxos de mi condición y humor y por este medio con- 
seruen más entera y viua la noticia que tienen de mí. Si hubiera sido esto 
por granjear el fauor del mundo, yo me hubiera compuesto mejor y me pre- 
sentara en un porte culto y affectado. Pero quiero que me vean aquí en mi 
modo simple, natural y ordinario, sin estudio ni artificio; porque yo soy quien 
me pinta. Leerán se al viuo aquí mis defectos y veráse mi figura al natural, 
quanto la reuerencia pública me lo ha permitido. Porque si hubiera viuido 
entre las nationes que se dize viuen aún en la suaue libertad de las primeros 
leyes de la naturaleza, te asseguro que con muchíssimo gusto me hubiera retra- 
tado aquí entera y desnudamente. De manera, Lector, que yo mismo soy la 
materia de mis libros; y no es razón que emplees tu tiempo en un' sugeto 
tan vano y frívolo. A Dios. De Montaña, a 1 de Marzo de 1580 años. 


La versión de Cisneros, «bastante fiel y bien hablada», como 
observaba Román y Salamero, merecería publicarse íntegramente a 
pesar de algunos errores manifiestos de interpretación. El texto 
de los Essais ofrecía para el traductor español dificultades de orden 
estilístico (composición «desordenada») y lingúístico (palabras y ex- 
presiones desusadas) que él exponía, al caracterizar peyorativamente 


14 Para la significación del título de la obra de Montaigne véase el estudio 
de Andrea Blinkenberg, «Quel sens Montaigne a-t:il voulu donner au mot 
Essais dans le titre de son oeuvre?», en Mélanges... offerts 4 Mario Roques, 
París, 1951. 

15 La versión de Cisneros, comparada con la de Román y Salamero, conserva 
mucho más el ritmo y el sabor peculiar de la prosa de Montaigne. No podemos 
comparar la traducción de Cisneros con los dos trozos traducidos por Quevedo 
en la Defensa de Epicuro (p. 884), por ser éstos del libro 11 de los Essais 
(ensayos sobre la crueldad y sobre los libros). Sin embargo, la prosa de Cis- 
neros, a veces demasiado literal respecto al texto de Montaigne, pertenece 
a la que pudiera denominarse «escuela quevedesca». á 
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de: 
el estilo de Montaigne y ensalzar su propio trabajo, 'en los párrafos 
siguientes de su Discurso: 


En las experiencias que propaga materias y assumptos que trata [Mon- 
taigne], no observa orden ni méthodo alguno de doctrina; antes de propésito 
huye y se divierte, saltando de repente de unas cossas a otras quasi en cada 
capítulo, y haze galantería y se precia desta libertad y licentia que estiende 
también a las palabras, phrasses y modos de hablar. Lo qual no puede dexat 
de confessar su hija, y por más que en su Prefación procura defenderle, hallo 
una de dos grandes faltas, o ambas juntas, por mejor dezir. Una de temeridad, 
que quiso escribir como loca y desuariadamente, y como dizen a desbarrar sin 
límite. Otra de flaqueza, sacando della esfuerzo para escribir con tanta libertad, 
porque aunque quisiera no supiera escribir de otra manera, por no saber las 
artes y scientias necessarias para esto... Todo lo dicho bien considerado, junto 
con la difficultad del lenguaje Francés que usa, antiguo y desusado en gran 
parte, haze la traductión difficultosíssima, De manera que habiéndole intentado 
muchos hombres grandes y doctos en las lenguas italiana y Española desis- 
tieron della o no pudieron hazer cossa que sirviesse. 


Cisneros estaba muy orgulloso de su trabajo y creía que era 
el primer traductor de Montaigne, «porque en otra lengua no sé 
que nadie le haya traducido más de en la forma que noté arriba 
[fragmentos mal traducidos como los de Zúñiga], ni menos im- 
presso». Además, para dar idea de su escrupulosidad, declaraba que 
había consultado «las impressiones francesas más correctas» y que 
había «ajustado los lugares griegos, latinos, italianos y franceses de 
otros autores que cita y refiere éste [Montaigne]». Citas que Cis- 
neros había traducido al castellano, por lo cual se ufanaba de que 
su versión aventajaba en este aspecto a las mejores ediciones fran- 
cesas de los Essais: 


He traducido los lugares que cita de otros auctores latinos y griegos y los 
demás, de manera que los versos hago versos españoles y la prosa dexo en 
prosa. Pero la traductión es muy difficultosa y no es obra possible al francés, 
por no ser su lengua tan capaz como la nuestra. 


Los escritos de Montaigne aparecerían así «adornados de nuevas 
flores de Poesía española, para que no tenga España en esta materia 
que inuidiar a Francia» *, 


16 Cisneros no sabía que los Essaís se habían traducido al inglés a principios 
del siglo xvI1. Y también ignoraba que se había publicado una traducción ita- 
liana a fines del siglo xvI. Coetánea de la de Cisneros fue la segunda traduc- 
ción italiana, publicada en Venecia en 1633 (Saggi di Michel Sig. di Mon- 
tagna...; véase Bouillier, op. cit.). Señalemos a este respecto que la traducción 
española o italiana del nombre del autor de los Essaís, «Montaña», «Montagna», 
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En su Discurso Cisneros afirmaba haber «corregido y enmendado 
las propositiones malsonantes y las menos bien sonantes y el modo 
de hablar licencioso y duro», aunque en el texto de su versión no 
se encuentran dichas correcciones más que en forma de corchetes. 
Por todo ello, Cisneros estimaba que 


quien reparare con attentión en estas cossa verá que no he deservido a esta Dama 
[María de Gournay], antes me debe estar agradecida pues he hontado y 
accreditado más a su padre [Montaigne] que ella misma, si bien ella se lo 
debía más que yo. Porque la doctrina de su libro libre y malsonante le hazía 
sospechoso o vario en la de la Fe que es la de la Iglesia Romana, y más no 
se sabiendo de su Protestatión, que su hija ignoraba, pues en caso necessario 
no la alega ni pondera... De manera que estos libros sin la correctión y estudio 
nuestro podían ser al Auctor de descrédito, a los lectores, a muchos peligrosos 
y dañosos, a otros escandalosos, a otros inútiles y vanos; con ellos exami- 
nándolos, desechando lo malo y menos bueno nos quedamos con lo escogido 
y perfecto. 


Cisneros sentía además que solamente en España se podía en- 
tonces hacer una verdadera edición ortodoxa de los Essaís, ya que 
las condiciones espirituales de la vida francesa en su época lo im- 


pedían: 


...porque comúnmente en Francia no dexa reparar en esto la libertad de cons- 
ciencia, que saca los entendimientos del sancto cautiverio de la Fe y Doctrina 
de la Iglesia Cathólica y Romana, como se ve en muchos escriptos de Autores 
Franceses, por cathólicos que sean en sus personas. 


Este distingo que aplicaba Cisneros a los católicos franceses, 
considerándolos fieles creyentes «en sus personas» pero no siempre 
en sus doctrinas, le sirvió, como se verá a continuación, para enjul- 
ciar la obra de Montaigne *. 


se originó en el empleo en algunas ediciones francesas del nombre de «Mon- 
tagne» en vez de Montaigne. Feijoo se referirá al citarle a «Miguel de Mon- 
tañe»: «El agudo Miguel de Montañe hizo mucho antes que yo esta adverten- 
cia a los Phylósophos...» (Cartas eruditas y curiosas, 1V, carta 11, $ 4). Con- 
trasta la apreciación de la lengua francesa que Cisneros hizo en el párrafo 
citado con la de la dedicatoria de la primera edición de su Gramática francesa: 
«la lengua francesa... es la más dulce y persuasiva [de Europa] entendida 
su propiedad...» 

17 La elección del cardenal Bérulle, por parte de Cisneros, para ilustrar la 
posición espiritual de los católicos franceses, revela que el ex carmelita descalzo 
conservaba muy viva la oposición y hostilidad declarada de su antigua orden 
contra el fundador del Oratorio. Es incluso probable que haya sido Cisneros 
uno de los profesores de la Universidad de Douai que censuraron en 1621 el 
escrito de Bérulle Elevation 4 Jésus et Marie, y participara también en la 
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«Pudiera probar esto [la diferenciación aludida] con “inuchos exemplos de 
libros particulares, pero por la brevedad no pondré aquí sino dos. El primero, 
del libro que compuso Monseñor Pedro de Berul, superior de la Congregación 
del Oratorio en Francia, y después Cardenal, cuyo título es: Discursos del 
Estado y Grandezas de JesuCristo en sus minsterios de la Encarnación y Tri- 
ridad. En el qual, entre otras muchas libres propositiones, tengo notadas más 
de sessenta, que son mal sonantes y peligrosas, y algunos errores conocidos 
y condenados, como pruebo claramente en las observaciones latinas que tengo 
escriptas cerca destas propositiones y espero en Dios saldrán a luz, para su 
gloria y desengaño de las almas, que reciben la doctrina de su Áuctor, con 
opinión de la sanctidad de su persona. 

3. El otro sea de los libros deste mismo AÁuctor que traduzco. Porque 
si bien muestra ser Cathólico Romano en su persona, la doctrina que propone 


condenación de la obra citada por él mismo y que fue publicada en 1623: 
Discours de l'estat et des grandeurs de Jésus par l'union ineffable de la Divi- 
nité avec l'Humanité. Véase el libro del abate M. Houssaye, Le Pere de Bérulle 
et l'Oratoire de Jésus (1611-1625), París, 1874, pp. 403-404 y 415 y ss. Sobre 
el viaje de Bérulle a España, para hacer que fueran enviadas a Francia algunas 
monjas carmelitas para fundar conventos de la orden reformada de Santa Teresa, 
véase el libro de Houssaye, M. de Bérulle et les carmélites de France (1575- 
1611), París, 1872. Se incluyen cartas en español de Ana de Jesús y de Beatriz 
de la Encarnación, dos de las monjas fundadoras llevadas por Bérulle a Francia. 
El cardenal francés sabía español, como se desprende de estas cartas y de sus 
propias cartas desde España: cf. Jean Dagens, Correspondance du cardinal 
Pierre de Bérulle, vol. 1 (1599-1618), París, 1937. Según el abate Houssaye, 
«L'Espagne lui avait ouvert [a Bérulle] des horizons nouveaux» (segunda obra 
citada, p. 373). La mejor exposición de la teología de Bérulle se encuentra en 
la obra de Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
vol. 111, La conquéte mystique. L'école frangaise, París, 1921. Sería en ex- 
tremo revelador determinar en qué medida los oratorios representaron en Es- 
paña en los siglos xvII y xvi algo semejante a los erasmistas del siglo xvr. El 
P. Tosca, primer matemático importante del siglo XVIII, era oratoriano, y en 1717 
fue nombrado rector de la Universidad de Valencia, «pues era muy grato a los 
jefes militares, a los grandes señores del palacio y al mismo rey, por su santidad, 
su prudencia y su suavidad de costumbres» (Mayáns, en la citada obra de Olga 
Quiroz-Martínez, p. 26, nota 50). 

El Baudio a que aludía Cisneros era el abogado y profesor flamenco Domi- 
nicus Baudius (Baudier, en frances), de religión protestante, que en su libro 
Poemata, Leyden, 1607, había publicado un artículo dedicado a examinar y 
caracterizar la obra de Montaigne. Cisneros no conocía el texto de Baudio, y 
no sabía por lo tanto que éste había declarado que los inquisidores católicos 
habrían de encontrar numerosas ideas condenables en los Essaís (Boase, op. cil., 
página 23), En realidad, irónicamente, Cisneros cumplió la profecía de Baudio. 
En marcado contraste con Cisneros, el montaignista español contemporáneo 
más importante, Azorín, expresaba su admiración por los Essaís destacando dos 
de las proposiciones condenadas por aquél (aunque Azorín seguramente no 
conocía el manuscrito de Cisneros en 1898): «¿Ha existido algún pensador 
que, en pleno siglo xvi [en España], tuviese ideas tan luminosas como las dos 
siguientes, de Montaigne?» (Soledades, 1898). Y Azorín citaba lo relativo a 
los milagros (8 9 de Cisneros) y a las leyes de la conciencia ($ 10) (Obras 
completas, vol. 1, Madrid, 1947, p. 351). 
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en estos libros no es todauía conforme en algunas cossas a la de la sancta 
Iglesia Romana y tiene necessidad de leerse con mucha cautela y en algunas 
propositiones necessita de cortectión y enmienda. Que este Áuctor sea en su 
persona y su intentión Cathólico, Apostólico y Romano se prueba de la pro- 
testatión de la Fe y obediencia a la Iglesia Cathólica y Romana que hizo y 
escribió en el libro 1 destos Propósitos, cap. 56, $ 1, donde se puede ver: 
que no pondetó la Dama su hija en su Praefación como debiera, como consta 
del 8 15 citado. 

4. Quanto a la doctrina destos libros, es por la mayor parte seglar y pro- 
phana, pero el estylo y modo de escribir es siempre en todo seglar y prophano, 
sin cultura Christiana, antes con resabios de alguna licentia gentil. Y assí, no 
es mucha verdad que dize la Dama citada en el mismo lugar, a saber que este 
libro es enemigo professo de la Heregía; pues antes propone y enseña los 
fundamentos principales della. Y dixo bien Baudio, que ay algunos lugares 
en estos libros que merecen ser borrados, si bien no serán los mismos estos 
que notó Baudio y los que yo he notado, porque Baudio profesa en Holanda 
la heregía y yo en España la Religión Cathólica Romana. Por donde advierto 
la discretión desta Dama, en dezir a Baudio que debía notar en qué consistían 
estos lugares que hallaba en estos libros contra la misma religión, y que mere- 
cen ser borrados dellos. Porque declarando se Baudio en esta materia, si los 
lugares notados fuesen contra la Religión Cathólica, haría contra sí, pues debía 
alabar lo que es contra la Religión que él impugna. Y si estos lugares fuessen 
contra la Heregía, no los debía imputar contra un Escriptor enemigo, si él 
le tenía por Cathólico o sabía que lo era; de maneta que en este caso antes 
engrandece Baudio la gloria del Señor de Montaña y lo declara por más digno 
de alabanza entre los Cathólicos, en la misma materia que pretende desacre- 
ditarle o infamarle. 

5. Pero por satisfazer a esta Dama y a los demás que toparen en esto, 
procuraré hazer lo que no hizo Baudio; porque debemos los Cathólicos a la 
Verdad lo que los Hereges a la falsedad y dissimulatión. Propondré aquí algunas 
de las propositiones que tengo notadas en este libro que publico traducido, las 
quales, con las demás, van corregidas en la traductión y enmendadas de manera 
que no puede offender la doctrina ni queda offendido el sentido ni la intentión 
del Auctor, y sin borrar quasi nada, como verá el curioso que lo quisiere 
examinar confiriendo el original francés con la traductión española. 

6. La primera destas propositiones sea la que pone en el cap. 11, cerca 
del fin, por estas palabras: “El genio de Sócrates era por ventura cierto impulso 
de voluntad, que se sobresaltaba sin el consejo de su discurso”. Y concluye 
el capítulo diziendo que se puede juzgar tener estos impulsos “alguna cossa 
de inspiratión divina”. Aprueba el Áuctor claramente que se deben seguir sin 
otro examen los impulsos y mouimientos repentinos y vehementes del propio 
espíritu o del genio assistente, que es muy peligrosa y dañosa doctrina. En el 
qual se han engañado y lo están muchos en Alemania, Francia y otras partes, 
y fueron dellos los Alumbrados en España. Los quales tienen estos impulsos 
por inspirationes como diuinas y reuelationes particulares, porque se gobiernan 
y las siguen sobre y contra las leyes comunes de Dios y de la Iglesia; que es 
el fundamento principal de los errores nuevos y antiguos. Y en esto «está 
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el mal, no en sentir estots impulsos, sino en consentirlos y seguirlos sin el 
examen y juicio de los superiores de la Iglesia a quien toca. 

7. La segunda, en el capítulo 19, 8 5 al medio, dize: “Lo otro, porque 
a todo mal pasar puede poner fin la muerte cuando quisiéramos, y cortar cabo 
a todos otros inconvenientes”. No está en nuestro querer el morir, si no que- 
remos desesperar. Y assí, dezir *que puede poner fin la muerte cuando qui- 
siéremos y cortar cabo”, es induzir a la desesperación o supponerla por lícita; 
que es doctrina bárbara y gentílica. 

8. La tercera, en el cap. mismo, $ 22, hablando de una alma señora de 
sus pasiones, dize: 'Esta se ha hecho señora de sus passiones y apetitos, señora 
de la licentia, de la vergúenza, de la pobreza, y de todas las demás iniurias 
de la fortuna. Ganemos este señorío los que pudiéramos. En esto consiste 
la verdadera y soberana libertad”. Aquellas palabras, 'señora de la licentia, 
de la vergúenza” son del error de [Sweertio] y de los que se gobiernan por los. 
impulsos del propio espíritu, como los Alumbrados, que conceden al alma, que 
tienen por perfecta, licentia para todo lo que se le antoja, aunque sea contra 
las leyes de Dios y de su Iglesia. Porque dizen que estas almas no están sugetas 
a ellas, por gobernarse ya por los dones del Espíritu Sancto y sus inspirationes 
y impulsos, como tocamos arriba, 8 6, cerca de: la primera propositión. 

9. La quarta, en el cap. 22, $ 11, dize: “Los milagros son segunt la 
ignorantia que tenemos de la naturaleza, no según el ser de la misma natu- 
raleza”. Es error claro y cierto; porque los verdaderos milagros, de que se 
debe hablar y habla el Auctor, son obras propias de Dios, sobrenaturales, esto 
es, sobre el ser y poder todo de la naturaleza, no según él, y menos según la 
ignorantia del Juicio humano, sino según las fuerzas de la gracia y virtud 
diuina. Pero el Auctor se inclina a los Calvinistas de su provincia, que niegan 
los milagros, o que no ay ninguno verdadero en la Iglesia Cathólica. 

10. En el mismo cap., $ 16, y es la quinta propositión, dize: “Las leyes 
de la consciencia que dezimos nazen de la naturaleza nazen de la costumbre”. 
Es error también, porque no es la costumbre regla primera de las leyes de la 
conscientia, ni lo puede ser, sino la naturaleza, esto es, la ley natural diuina. 
Y conforme a esta regla se juzga de la bondad y malitia de las costumbres 
humanas y de las demás leyes positivas, diuinas y humanas, eclesiásticas y 
ciuiles, como lo enseña la doctrina Cathólica y la sagrada Theología. 

11. La sexta, en el cap. 25, 8 14, dize que el maestro haga al discípulo 
que lo passe todo por el cedazo de la razón y que no assiente cossa en su 
cabeza por sola auctoridad y en crédito, Mala y perniciosa doctrina, contraria 
a la común de todos los Philósophos y a la que enseña la Fe diuina... munca 
entrará a la razón de la verdad qualquiera que comenzare a ser enseñado por 
la discussión. Y el mismo Auctor enseña contra sí esto mismo delante, capí- 
tulo 26. En el qual trata que es locura referir al propio saber el juicio de lo 
verdadero y de lo falso; pues ¿quánto mayor lo será que el maestro enseñe 
a sus discípulo a que passe todo lo que [le] enseñaren por el juicio de la razón 
y que no assiente cosa en su cabeza por sola autoridad y en crédito? 

12. La séptima, en el cap. 27, 8 15, refiere el Auctor que preguntado a 
Cayo Casio si mandándole su amigo Tiberio Graccho poner fuego a los templos, 
¿le obedecería? Respondió que sí. Y apprueba esta respuesta y la defiende, no 
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obstante que parece sacrílega y contra la sententia común recibida que dize: 
Amigo hasta los altares. Porque las leyes de la amistad particular deben estar 
subordinadas al bien de la religión y culto de Dios, y al público, o a lo menos 
no ser contrarias, como en el caso propuesto a Cayo Casio. 

13. La octava, en el mismo cap, $ 19, tratando que entre los amigos todos 
los bienes deben ser en effecto comunes, pone entre estos bienes las mugeres 
y los hijos. Lo qual es contra las leyes del matrimonio y contra la naturaleza 
y necessaria educatión y institutión de los hijos para la perfecta y debida con- 
seruación y multiplicación de la especie humana. Pero en esto inclínase el 
Auctor al gentilismo bárbaro o al error de los hereges Adamitas antiguos y 
modernos, que hazen las mugeres comunes y por consiguiente los hijos. 

14. La nona, en el mismo cap., $ 22, dize: “La única y principal amistad 
rompe por todas otras obligaciones. El secreto que he jurado de no descubrir 
a otro, lo puedo comunicar, sin ser perjuro, al que no es otro, que €s yo”. No 
es pequeño error, pues quiere que la unión de la amistad rompa todas las 
demás obligationes, aunque sean como la del Juramento de secreto, que es 
para con el mismo Dios, cuya violación es gravíssimo sacrilegio... 

15. La dézima, en el cap. 30, $ 20, apprueba la Polygamia en los Canní- 
bales y es error [del Credo] de los Anabaptistas, que lo toman de los nuevos 
Judíos, de quien también lo tomó Mahoma y los que le siguen. Y dize que 
las mugeres de los Canníbales bárbaros 'procuran y ponen su cuidado en 
tener las más compañeras que pueden por ser argumento del valor del marido. 
Las nuestras gritarán a milagro, mas no lo es. Es una virtud ésta propiamente 
matrimonial, de orden más alto. Y en la Biblia, Lía, Rachel, Sara y las mugeres 
de Jacob siruieron a sus maridos con sus criadas”. La Polygamia es prohibida 
por derecho diuino natural y positivo. Y assí no puede ser naturalmente que 
la muger propia quiera tener compañera en un marido que es del todo suyo... 

16. La undézima, en el cap. 53, 8 1, dize: *¿No es un singular argumento 
de imperfectión no poder assentar nuestro contento en Cossa alguna, y que aun 
elegir lo que nos conuiene con la imaginatión y con el desseo no esté en 
nuestra mano?” Esto es derechamente contra el líbre albedrío del hombre, el 
qual niegan los Calvinistas después del peccado. Y a este error se inclina 
el Auctor por ser común entre los Hereges de Francia y Alemania. 

17. La duodézima, en el mismo lugar, después de lo dicho, añade: “De 
que es gran prueba la grave disputa que siempre ha habido entre los Philó- 
sophos por hallar el summo bien del hombre y dura aún y durará eternamente 
sin la resolutión y sin acuerdo”. Engáñase mucho este Áuctor, lo primero, 
porque todos los Philósophos gentiles que trataron desta disputa, supponían 
que había este summo bien del hombre, que es su último fin, como se puede 
ver en Aristóteles, dib. 2 Ethic., desde el principio, y en Cicerón, lib. de finibus, 
y otros que trae San Agustín, lib. 9 de Ciutate, quasi en todo el libro. Lo 
segundo, porque es cierto de Fe que todos los bienes criados, ni de por sí, 
ni juntos, pueden ser el summo bien y último fin del hombre, y lo prueban 
con evidentes razones los Philósophos cristianos cathólicos y los Theólogos... 
De manera que entre los Philósophos christianos y cathólicos no ay disputa 
sobre esta materia sino total acuerdo y resolutión, assí según la lumbre.de la 
Fe como según la videntia de la razón natural. Puede ser que este Áuctor, 
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como poco Theólogo, aya ignorado este acuerdo y resolutión común; o quiso 

hablar con ignorantia temeraria gentil, como suele otras vezes. 

18. Pareece que bastará esto para desengaño de la Dama citada, y para 
reprehensión de su descuido en 'esta materia; porque siendo tan versada en 
la lición destos libros, como ell? pondera en su Praefatión, $ 29, y siendo tan 
sabía y cathólica y juntamente tomándose para sí sola el saber entenderlos 
y la auctoridad de mudar nada en ellos (pues dize en el lugar citado estas 
palabras: “Después de mí no pertenecerá jamás a nadie poner la mano en 
esto con la misma intention; por quanto ninguno lo hará con la misma reve- 
rentía o tiento ni con el mismo abono del Auctor mi el mismo zelo ni por 
ventura con tan particular conocimiento del libro”), ¿cómo no vió los lugares 
referidos de tan mala doctrina y otros muchos que callamos por la breuedad 
deste Discurso? Si los vió, ¿cómo no reparó en ellos y los corrigió y enmendó 
con su auctoridad y nos excusara deste trabajo? Y si ella, ciega con la passión 
o afflición de hija, y también por ser poco Theóloga, como su padre, no los 
vió ni corrigió, ¿cómo quiere que no pertenezca jamás a otros theólogos y 
desapassionados verlos, repararlos y corregirlos con reuerentia, tiento, abono, 
zelo y particular conocimiento más de la verdad y pureza de la doctrina que 
deste Áuctor a quél sugeta como debe y lo protesta en el lugar que le ci- 
tamos, $ 3? 

19. Y es argumento claro que la passión de hija pervirtió el buen juicio 
desta Dama, porque ¿quién sino ella, que hubiera visto con attentión la doc- 
trina destos libros, se atreuiera a dezir “que la buena dicha hizo un presente 
(a la Fe y la Religión Cathólica en Francia) propíssimo para este menester, 
de proveerla de una persona de tan grandiosa sufficientia que la confirmasse 
con su aprobatión? Y añade allí mismo, en el $ 15 de la Praefación: “En 
efecto, si la Religión Cathólica al nascimiento deste Varón supiera quán ex- 
celente había de ser, ¿qué rezelos tuviera por ventura de tenerle por contrario?” 
Y no fueran sin causa estos rezelos, como lo muestra la doctrina y proposi- 
tiones referidas deste libro.» 


Cisneros dedicó el resto del Discurso (88 20-28) a mostrar que 
la sabiduría personal de Montaigne no podía equivaler al conocimien- 
to de la filosofía y de la teología, como pretendía Marie de Gournay. 
No hay en esas páginas alusión directa a la Apologie de Raimond 
Sebond (lib. TI, ensayo XII), habiéndose limitado Cisneros a ex- 
poner la doctrina dogmática de la Iglesia y de los filósofos ecle- 
siásticos. Sin embargo, en esas mismas páginas, manifestó su acuerdo 
con Montaigne y con Marie de Gournay en cuanto a los defectos 
de los métodos pedagógicos de la época, y al mismo tiempo atenuó 
su condenación del autor de los Essaís, cmo se ve en el siguiente 
parágrafo: 


«24. Yo confieso que el modo y estilo tan impropio, tan prolixo y tan 
confuso y escuro con que estas facultades [Lógica, Dialéctica, Retórica, Gra- 
mática] se aprenden en las Escuelas y Colegios en todas partes puede hacer 
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las inútiles, como se experimenta, y por consiguiente despreciables, como lo 
son para muchos, y para el Padre desta Dama y para ella...; los tiempos 
y la variedad de los ingenios y la confusión de los entendimientos apassionados 
ha resucitado del abysmo de la ignorantia humana el mismo modo de escribir 
y enseñar impropio, largo y confuso [combatido por Santo Tomás] en la 
Theología y en todas las demás scientias. De manera que para enmendarlo 
no sé si bastara el mismo S. Thomás; si bien me persuado hiziera mucho en 
esto el acuerdo de las mismas Escuelas o Colegios, porque conformándose todos 
en enseñar cada scientia con propiedad, breuedad y claridad, sería gran cosa, 
mas ¿quién se pondrá en esto? Entretanto no pienso que merecen tanta re- 
prehensión los que desprecian estas sicientias y tratan sólo de la práctica, que 
les enseña a saber vivir consigo y con Dios y con sus próximos. Y éste pienso 
que fué el pensamiento y desta Dama y de su Padre, que no es tan malo como 
tiene apariencia; porque no condena las scientias, sino el modo de enseñarlas 
y aprenderlas; y lo que ella llama Philosophía o Theología Moral en su padre 
no es sino la Prudentia para saber vivir entre los hombres, adquirida con la 
continua lición de libros doctos y de escogida eruditión y con las experientias 
propias de su vida y successos della y de sus amigos y conocidos. Y se confirma 
de lo que ella dize que la Philosophía de su padre consistía en la facultad 
para obrar, razonar y juzgar...» 


Finalmente, Cisneros abordó el problema que presentaban los 
Essais en tanto que confesión pública de la vida personal de su 
autor, así como las anécdotas «licenciosas» referidas por éste. Marie 
de Gournay había defendido a Montaigne frente a las severas críticas 
que esos aspectos de su obra habían motivado al principio del si- 
glo xvI1, y Cisneros a su vez intentaba refutarla en el texto si- 


guiente Y, 


«[28]. El Padre desta Dama parece que aprendió de las experientias 
propias de su vida y de las agenas por medio de la lición, las propositiones 
que le notamos arriba, $ 6 y hasta el 8 17, y otras muchas que verá leyéndole 
el que notare nuestras ¿orrectiones, las quales contienen mucha malitia y astutia 
viciosa. Y quanto más por menudo escribió sus experientias, notando hasta 
las circunstancias de las actiones y partes deshonestas, tanto más faltó en la 
simplicidad y honestidad Christianas. Porque, como enseña San Paulo, ad 


18 El juicio de Cisneros sobre el aspecto confesionario de los Essaís res- 
pondía a la actitud general de los católicos, y en particular de los hispánicos, 
respecto a la expresión literaria de la vida íntima y personal. Un Antonio de 
Guevara, por ejemplo, se confiesa en público pero en tanto que pecador: «Va- 
mos adelante con la confesión, pues es todo para mí más confusión» (Menos- 
precio de corte..., Clás. Cast., 1942, p. 185). Se observan un marcado contraste 
entre el procedimiento confesionario de Montaigne y el de los escritores espa- 
ñoles del siglo xv1. Convendría determinar en qué medida ambas actitudes 
expresaban opuestas ideas del hombre. El estudio de la literatura confesionaria 
española, desde Guevara a Unamuno, podría iluminar aspectos esenciales del 
carácter singular de la cultura hispánica. j 
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Epbesios, cap. 5, vers. 12, no debemos comunicar y ser participantes en las 

obras infructuosas de las tinieblas de la gentilidad y ignorantia humana, sino 

antes reprehenderlas. “Porque las cossas que ellos hazen en occulto también 

es torpe dezirlas”. Quanto más escribirlas y enseñarlas por escripto. 

29. Y a lo que cerca desto responde esta Dama en fauor de su Padre, 
$ 10 y 16, digo que el escribir cossas de amores y torpes de suyo y la con- 
fessión particular y pública de los propios defectos y ignorantias es lícita 
quando es con confussión propia y vergilenza, reconociéndolos con humildad. 
Porque el que dize sus faltas sin humildad y confussión no las confiessa, pues 
no las accusa, antes las apptueba y confirma, gloriándose en ellas y preten- 
diendo alabanzas por ellas o fama y teputatión para ser conocido por ellas. 
Como es Auctor, si bien dize y escribe de sí, no es contra sí; no dize sus 
defectos y propiedades y passiones singulares con propia confussión, sino con 
libertad y alguna disolutión. “Para que (como declara en su prólogo, $ 1) sus 
parientes y amigos, sabiéndole perdido por su muerte, pudiessen hallar en este 
libro algunos dibuxos de su conditión y humor, y por este medio conservassen 
más entera y viua la noticia que tenían dél”. Este intento es ambitioso y vano, 
sin excusa. Lo segundo, quando estas cossas se escriben sin probable de es- 
cándalo. Porque lo que se ignora sin culpa nunca o pocas veces se enseña 
o se aprende sin ella, en materia que es particularmente occasionada y peligrosa 
de suyo. Las cossas malas, de que sin culpa se ignoran exemplares, que alguno 
las aya cometido, es mucho más difficultoso el arrojarse a cometerlas; y sólo 
saber que otro las cometió, provoca al delito y lo haze no sólo possible simo 
fácil. De manera que en estas materias que tienen aparientia y peligro de mal 
no es lícito hablar tan por menudo, porque es enseñar a pecar al inocente 
que las ignora. Quanto a lo demás que sobte este punto ($ 18 hasta el 21 
de la Prefación) escribe esta Dama, conformándose con esta doctrina, lo alabo 
en el grado que debo y ella merece por su gran discreción y sabiduría.» 


El Discurso de Cisneros revela así que su actitud ante los Essais 
respondía a las ideas dominantes en la Europa católica del siglo xvrt. 
El traductor español se hallaba, en 1637, a medio camino, cronoló- 
gica y espiritualmente, entre los elogios de San Francisco de Sales 
(que hacia 1595 llamaba a Montaigne «le docte prophane») y el 
juicio condenatorio de 1676 (los Essais en el Índice expurgatorio). 
En realidad, Diego de Cisneros intentaba llevar a cabo por medio 
de sus críticas el rescate católico de Montaigne, a semejanza del 
editor protestante que había publicado en 1595 (¿S. Gaulart?, Lyon) 
una edición expurgada de los Essais Y. Pero, además de la signifi- 


19 Según Boase, op. cit., p. 46, el éxito y la demanda de los Essais hicieron 
sentir la necesidad de un Montaigne protestante, y a esto respondió la edición 
de Simon Goulart (pp. 17 y 46). En 1894 apareció en París tuna selección de 
trozos de los Essais: Montaigne cbrétien editado por L. de la Briére, que 
situaba su obra «sous les religieux auspices de Jeanne de Lestonnac, fille de 
Jeanne de Montaigne et niéce de Michel de Montaigne..., proclamée vénérable 
pat le Pape Grégoire XVI». En forma de prólogo aparece la profesión de fe 
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cación internacional católica de su actitud, la personalidad y la obra 
del «buen licenciado» Cisneros, como le llamaba Román y Sala- 
mero, fue un fiel reflejo de una singular etapa de la historia espiri- 
tual española: Quevedo, el inquisidor Pacheco y un ex carmelita 
unidos en su afición por los escritos de «Miguel, señor de Montaña». 
Habría por lo tanto que corregir, en cuanto a España, la afirmación 
de Dréano: «de 1629 á 1642, durant la periode oú les Essaís sont 
oubliés ou condamnés en Espagne et en Italie, nul en France n'a 
pris la défense de Montaigne» (pág. 443). Los datos que hemos 
recogido sobre los montaignistas españoles probarían, al contrario, 
que entre 1630 y 1640 el acercamiento español a los Essais fue 
más significativo que el olvido y la indiferencia a que aludían Boui- 
llier y Dréano. 


(trozos de diversos ensayos) a que aludía Cisneros. Para la religión, véase 
también el estudio de Hermann Janssen, Montaigne fidéiste, Utrecht, 1930. 
Para lo citado de San Francisco de Sales, cf. Dréano, op. cif., p. 433. Según 
Dréano, entre los jesuitas se contaban a fines del siglo XVI y a principios 
del xv11 algunos «amigos» de Montaigne. El jesuita flamenco de origen español 
Martín del Río, primo de Montaigne, enjuició los Essaís en su tratado Dís- 
quistionum magicarum libri sex, y después de indicar aspectos erróneos de 
Montaigne, pero siempre con gran cortesía, señalaba que se podía consultar 
la obra en la biblioteca de Lipsio (p. 434). Parece ser que Del Río influyó 
decisivamente en la reconversión de Lipsio (Boase, op. cit., p. 23). Sobre Del 
Río, véase también A. M. Boase, «Montaigne et la sorcellerie», en HukRe, 
II, 1935. 


Capítulo 5 .s 


QUEVEDO: EL ESCRITOR COMO «ESPEJO» 
DE SU TIEMPO+* 


Al abordar la consideración de un tema como el que ahora nos 
ocupa debe hacerse previamente profesión de humildad historiográ- 
fica, porque el investigador de la literatura española ha caído con 
harta frecuencia en la tentación de atribuir a las obras literarias 
carácter de documentos reveladores de la totalidad vital de una 
época. Así, al hablar hoy de Quevedo como «espejo» histórico de 
su tiempo, queremos hacerlo con la expresada salvedad de que con 
el título indicado no pretendemos sugerir que en el autor de los 


* La oposición «sumas»/«aforismos» en Quevedo debe proyectarse sobre 
el fondo de la época y en particular debe relacionarse con todo el llamado 
«tacitismo». El trabajo de Giuseppe Toffanin, Macbiavelli e ¿il «Tacitismo»: 
la «politica storica» al tempo della controriforma, Padova, 1921, ha mostrado 
definitivamente la importancia general europea de esa tendencia. Los tacitistas 
(por ejemplo, Justo Lipsio, tan admirado por Quevedo) adoptaban formas ex- 
presivas semejantes: y publicaban colecciones de aforismos. En un texto anti- 
tacitista citado por Toffanin, el del P. René Rapin, Réflexions sur U'histoire, 
se ataca a Antonio Pérez como el más conocido entre tant d'Espagnols tacitistas 
(p.188). Sobre la función mediadora de las burocracias véase el artículo de 
S. N. Eisenstadt, «Political struggle in bureaucratic societies», World politics, YX 
(octubre, 1956), pp. 15-36. La burocracia en ese tipo de sociedades tiende a 
constituirse en una fuerza mediadora entre los intereses y los grupos económi- 
cos y políticos (pp. 33-34). El odio de Quevedo a los burócratas debe enlazarse 
con la actitud de pensadores tradicionalistas como Joseph de Maistre y su des- 
precio por la écrivasserie et avocasserie: ¿habrá un parentesco psicológico en 
toda esa familia europea de escritores fuertemente antiletrados? Sobre ciertos 
aspectos de lo que he llamado «neotacitismo» español véase mi libro El nuevo 
pensamiento político español, Finisterre, México, 1966. 
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Sueños se condensan los rasgos más exclusivamente definidores de 
su España. Salvedad más que pertinente en el caso de Quevedo 
puesto que muchos historiadores de las letras hispánicas —-tanto 
españoles como transpirenaicos— se han limitado a ver aquella Es- 
paña a través «de los quevedos de don Francisco. Con lo cual han 
determinado forzosamente la reacción opuesta entre los investiga- 
dores de la historia política y social de España: la de negar toda 
validez historiográfica al testimonio de Quevedo, dada su evidente 
parcialidad. Nuestro propósito, en esta ocasión, es justamente mostrar 
cómo en el manifiesto partidismo de Quevedo se encuentra una 
fecunda vía de acceso a su mundo histórico. «Doy a leer mis ojos», 
decía Quevedo en la dedicatoria a sus Anales de quince días, para 
realzar su condición de testigo de vista; y sería un gran error es- 
timar que esta obrita extraordinaria revela toda la verdad de aquel 
momento español: por el contrario, el historiador que intentara 
revivir aqueila España de 1621 olvidándose de los quevedos de 
don Francisco ofrecería no sólo una imagen tan incompleta como 
la anterior, sino que además desaprovecharía un dato esencial para 
toda reconstrucción historiográfica. Pues la singularísima ecuación 
visual de Quevedo —esos ojos tan suyos que él nos da a leer— 
representa un elemento humano que el historiador ha de intentar 
siempre apresar: el de una conciencia ligada totalmente a su tiempo, 
enmarañada habría quizá que decir en el caso de Quevedo. Con- 
cedemos, por supuesto, a los historiadores, llamémosles antiqueve- 
distas, que don Francisco fue un actor marcadamente secundario 
en el drama interno de la España de los tres Felipes y que su visión 
es la de un segundón resentido. Mas la transparencia de la literatura 
no depende primariamente de la posición social del escritor —y 
no debe olvidarse tampoco, dicho sea entre paréntesis, que el resen- 
timiento suele ser fuente de agudeza visual. Una época se transpa- 
renta a través de la visión consistente de la vida que caracteriza 
a todo gran creador verbal: porque el escritor desahoga articulada- 
mente las creencias vitales y la ideología del grupo social al cual 
se dirige. En la ecuación visual, en el sino estilístico de Quevedo 
es audible no sólo el latido cordial del escritor —su agonía pre- 
monitora de la unamuniana—, sino también el conjunto de españoles 
afines a don Francisco: la aproximación atenta a un texto literario 
nos entrega así algunas de las claves históricas de una época. Podría 
parecer que con la frase antedicha caemos en la tentación aludida al 
comienzo de estas consideraciones; mas —aparte de que su jus- 
tificación teórica las dilataría fuera de los límites fijados— espe- 
ramos que del análisis textual siguiente no pueda desprenderse tal 
conclusión. 
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Detengamos primero nuestra atención en unos párrafos de La 
bora de todos, la «fantasía moral», de la última década de Quevedo, 
párrafos en los cuales su autor trata un tema aparentemente con- 
vencional, el debate de las armas y las letras. El tema se inicia 
—diríase más propiamente que explota con Ja fuerza de un senti- 
miento que trasciende a las personas— al mencionar Quevedo al 
duque de Osuna, su héroe carismático. Leamos el texto de Quevedo: 


..las monarquías con las costumbres que se fabrican se mantienen. Siempre 
las han adquirido capitanes, siempre las han corrompido bachilleres... los 
ejércitos, no las universidades, las ganan y defienden... Las batallas dan reinos 
y coronas, las letras grados y borlas... 


Aquí opera manifiestamente el desprecio de Quevedo —tan reite- 
rado en su obra— por los hombres que «saben», pero no «hacen», 
desprecio que enlaza curiosa y quizá lógicamente al escritor español 
con la tradición intelectual posterior de exaltación de la acción. 
La oposición de Quevedo a los letrados se precisa, y cobra un sig- 
nificado histórico concreto en el párrafo siguiente al anterior. Dice 


Quevedo: 


En empezando una república a señalar premios a las letras... se honra 
la astucia, se autoriza la malignidad y se premia la negociación; y es fuerza 
que dependa el victorioso del graduado y el valiente del doctor, y la espada 
de la pluma. 


El tópico empieza a quevedizatse: el acoplamiento como térmi- 
nos opuestos de «victorioso»/«graduado», «valiente»/«doctor, «le- 
tras»/«astucia», «letras»/«negociación», apunta visiblemente a la pa- 
sión personal que encierran, y al origen de ésta, al recuerdo dolorido 
del héroe. Porque sin duda alguna Quevedo identificaba al duque 
de Osuna con la valentía que se traduce en victorias, y a sus ene- 
migos de la Corte con la «negociación» equivalente a malignidad y 
astucia. Sorprende en particular esta conexión de «letras» con «nego- 
ciación» sí retrotrayéndonos a los Anales de quince días leemos la 
siguiente advertencia, criticando la función política de los confe- 
sores del monarca: 


Decir que tiene dependencia la confesión y el Consejo de Estado no es 
cosa platicable, pues lo uno se gobierna por sumas, y lo otro por aforismos... 
y conveniencias: lo uno quiere doctores, lo otro experimentados; aquella pro- 
fesión es de teólogos, ésta de prevenidos y astutos... 


En este caso es evidente que Quevedo juzga loable y necesaria 
en un hombre de Estado, en un «experimentado», la astucia. La 
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oposición que él establece —tan simbólica de su mundo histórico— 
entre «aforismos» y «sumas», entre «conveniencias» y «conciencia», 
parece incluso negar aparentemente la eficacia del elogiado «valiente», 
de la espada: Quevedo se declara ahí abiertamente partidario de 
los nuevos principios de la táctica política que se condensan en la 
expresión «razón de Estado». Sería inexacto, por lo tanto, calificar 
a Quevedo, fundándose en su apología de la espada, de defensor 
retrasado de los valores feudales, de ilusorio medievalista; no olvi- 
demos tampoco que su héroe, el duque de Osuna, supo manejar 
con pericia instrumentos nada filosos. ¿Puede todavía negarse la 
patente filiación maquiavelana de la frase citada de Quevedo? Su 
oposición de espada y pluma ha de atenuarse en el sentido indica- 
do: su héroe debe ser, fundamentalmente, un hombre de acción 
eficaz, un «político» —en la acepción de su tiempo— y un guerrero. 
Volveremos luego a esta cuestión del maquiavelismo de Quevedo, 
pero observemos ahora que la obsesión política de Quevedo, puede 
resumirse en un solo vocablo: dinamismo. Él sentía que los «do- 
tores» —tanto en el primer texto citado como en el de los Anales— 
que los «graduados» eran un peso paralizador, un freno constante 
a la acción española. La famosísima prudencia de los diplomáticos 
españoles contemporáneos de Quevedo, le flegme bispanique, era 
para muestro autor síntoma de parálisis del ánimo político, signo 
de la decadencia del poder español. Otro texto de Quevedo, an- 
terior a los citados, servirá para precisar el origen de su desprecio 
por la «negociación», por lo que él llamaba «políticos de la co- 
modidad». Escribiría Quevedo al final de su comentario de la «Carta 
del rey don Fernando el Católico»: 


Es de notar que, como carta de mano del Rey, es toda fuego, y no se 
conoce en ella el apocamiento de las civilidades con que algunos secretarios 
afeminan lo robusto del discurso de los grandes reyes... 


Se observa inmediatamente, en este texto, que Quevedo acierta 
al describir la función de los secretarios reales y de manera general 
de la burocracia estatal; en España, desde el siglo XV, y quizá antes, 
los grandes funcionarios de la monarquía habían concebido su papel 
histórico como mediadores, como hombres justamente creadores de 
«civilidades». Andrés Bernáldez, el llamado «Cura de los Palacios», 
fijaba en los expresivos términos siguientes la función de los se- 
cretarios reales: 


.. y con su dulce escribir deben procurar de evitar escándalos y guerras 
entre los reyes y los señores, y procurar la paz y la concordia por epístolas 
E ee a 
de dulce y autorizado escribir... 
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No sería aventurado imaginar, además, que don Francisco as- 
pirase inicialmente —o incluso constantemente durante sus años ma- 
drileños según mantiene el duque de Maura— a ser secretario real. 
Es más, la historia española de su tiempo presenta numerosísimos 
ejemplos, por no decir incontables, de escritores e «intelectuales» 
en funciones burocráticas. Piénsese en Saavedra, el mejor ejemplo 
de este enlace histórico, y añadamos que el más orgulloso de su 
condición de funcionario real. Quevedo procedía de la «clase oficial» 
(para emplear esta apropiada designación galdosiana), puesto que su 
padre había sido secretario de la reina y que pasó su infancia y 
mocedad en el ambiente cortesano. Disponía también de medios 
económicos propios, y todo parecía indicar que se limitaría a per- 
manecer dentro de su grupo social originario. Pero Quevedo rompe 
decisivamente con su grupo social originario y se identifica con la 
aristocracia española más dinámica, con la representada personal- 
mente por el duque de Osuna. Se ha dicho que en la generalidad 
de los artistas del siglo XVII europeo se da esta misma ruptura 
—es decir, el rechazo de la propia clase—- y que adoptan los va- 
lores de la aristocracia por la simple razón de ser sus mecenas 
hombres de la nobleza. Pero conviene tener presente que en Quevedo 
el proceso de identificación estamentaria no es nada típico: Queve- 
do aspira a unirse a ciertos aristócratas porque ve en ellos la única 
vía de acceso a la realidad política de su tiempo, la única posibilidad 
de acción efectiva. O sea, que no se trata en su caso de una realiza- 
ción «vicaria» de la condición noble —como sucede por ejemplo 
en Guevara—, sino de penetrar efectivamente en el campo de la 
libre acción. Es verdad que hay en él, al principio de su actividad 
literaria, maneras y actos bufonescos, como en tantos escritores liga- 
dos a mecenas aristocráticos; pero esto fue en Quevedo un gesto 
táctico de aproximación, pronto abandonado. Es también posible 
que el porte del joven Quevedo no inspirara confianza a los secre- 
tarios reales compañeros de su padre que podían haberle abierto 
el camino de la burocracia y que su rechazo de las «civilidades» 
fuera la expresión de su fracaso. La explicación final es, sin embargo, 
evidente: el genio literario de Quevedo —su sino estilístico— le 
impelía a apartarse de las «civilidades» por ser éstas un sistema 
expresivo que tendía a la modelación anónima de la personalidad. 
Ser secretario, y compañero, del duque de Osuna equivalía en cambio 
a una casi completa autonomía expresiva. Y, sobre todo, histórica- 
mente hablando, la conexión de Quevedo con esa aristocracia espa- 
ñola hace que desahogue un sentimiento de impotencia y de odio 
a la burocracia —propio quizá de casi toda la nobleza— "que cons- 
tituye una clave importantísima para la comprensión de aquella Es- 
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paña. Volvamos al texto citado inicialmente, a los párrafos de La 
bora de todos, a la que podría denominarse conclusión de su re- 
quisitoria contra los «dotores» y «graduados». Escribe Quevedo, 
ya en plena posesión estilística del tema convencional: 


En dándose una nación a doctos y escritores, el ganso pelado vale más 
que los mosquetes y lanzas, y la tinta escrita más que la sangre vertida... y una 
mano cobarde por un cañón tajado se sorbe desde el tintero las honras, las 
rentas, los títulos y las grandezas. Mucha gente baja se ha vestido de negro 
en los tinteros; de muchos son los algodones solares; muchos títulos y estados 
descienden del burrajear. 


¿Se ha expresado acaso tan extraordinariamente como en este 
texto quevediano el resentimiento de la nobleza solariega frente a 
la noblesse de robe? La famosa frase mediante la cual el duque de 
Saint-Simon resumió despreciativamente el reinado de Luis XIV, 
Un long régne de vile bourgevisie, palidece ante las imágenes que- 
vedianas: «una mano cobarde por un cañón tajado [se entiende, la 
pluma] se sorbe desde el tintero... las grandezas». Que estas imá- 
genes respondían a un sentimiento general en ciertos grupos sociales 
—>y probablemente a un verdadero hecho histórico, al ascenso social 
mediante las actividades burocráticas— se comprueba recordando 
la definición que da Gracián de la Universidad de Salamanca: «plaza 
de armas contra las haciendas». Pero el dinamismo gráfico de Que- 
vedo condensa en una operación diaria, en el «burrajear» de la 
pluma sobre el papel, el origen de nuevos títulos y estados. Aquí 
Quevedo expone, sin percatarse completamente del acierto de su 
intuición, el sentimiento nobiliario ante la fuerza niveladora que es 
el aparato burocrático, ante esa tinta negra que confiere a tantos 
su hidalguía. Mas el juicio concreto sobre la España de su época 
se extiende, en este paroxismo antiletrado de Quevedo, al conside- 
rar el efecto de la cultura en la historia: 


Roma [en su ascenso histórico] no gastaba dotores ni libros, sino soldados 
y astas. lodo fue ímpetu, nada estudio... Luego que Cicerón y... César intro- 
dujeron la parola y las declamaciones [Roma decayó]. 


EL desprecio de Quevedo se concentra ahora en el vocablo 
«parola», y la oposición entre «ímpetu» y «estudio» —¿no podría 
incluso ser ese su lema ideal?— coincide con las parejas antitéticas 
citadas anteriormente, «sumas»/«aforismos», «vitorioso»/«graduado». 
El móvil creador de un país queda paralizado por la que él llama 
genialmente «la carcoma de las letras». Pasando al caso de Grecia 
escribía: E 
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Los griegos padecieron la propia carcoma de las letras: siguieron la ambición 
de las academias... los filósofos [fueron] la persecución de los capitanes... 


Y las consecuencias funestas de esa «persecución» son evidentes 
para Quevedo: «Estos escritores que la [majestad de Grecia] aca- 
baron.» ¡Palabras de un escritor, tengamos presente, del gran señor 
de la palabra! En nuestro tiempo hemos visto numerosos casos 
de desprecio, entre los escritores, a su propio instrumento profesio- 
nal, a su razón de ser: la palabra. Desprecio motivado por una exal- 
tación de la acción, del «hacer» frente al «saber»; por eso decíamos 
antes que Quevedo está en esa línea tan occidental de escritores que 
niegan la literatura... ¡y qué han de escribir para negarla! Escri- 
tores dominados por un afán de integración humana, de plenitud 
vital, y es Quevedo quizá uno de los que primero cobran conciencia 
de la imposibilidad de aunar la acción con la meditación: «Quien 
llamó hermanas las letras y las armas poco sabía de sus abalorios, 
pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir»: así concluye 
el discurso quevedesco, por boca del imaginario bey Sinán, de las 
armas y las letras. No hay duda, creemos, respecto a la intención 
de su autor si tenemos presente sus palabras de la dedicatoria de 
La hora de todos: «Bien sé que le han de leer [el texto] unos para 
otros y nadie para sí.» Y esa manifiesta intención es la de clamar 
contra el que él estimaba inmovilismo de su España, contra la pri- 
macía de los hombres del «decir» frente a los del «hacer». El do- 
lorido recuerdo del amigo y héroe ejemplar, del duque de Osuna, 
en que se fundaba la iniciación del discurso, se amplía hasta coin- 
cidir con el dolor de España, con el dolor de los cambios que se 
observan en su España: porque para Quevedo lo sucedido en el 
caso del duque de Osuna —la paralización de una acción política— 
es mucho más que un episodio de su vida personal y de la historia 
española inmediata. Es, esencialmente, un síntoma del nuevo carácter 
de España, de un infortunado cambio histórico: 


España —escribe, refiriéndose a la historia pasada—, cuya gente en los 
peligros fue siempre pródiga de la alma... más atendía en dar que escribir 
que en escribir... 


Quevedo toca aquí un tema convencional entre hispánicos: la 
lamentación de la ausencia de historias, de relatos que conserven 
el recuerdo de las gestas. Pero en él cobra un sentido opuesto al 
usual: para Quevedo la ausencia de historias prueba que los espa- 
ñoles son, eran, mejor dicho, un pueblo de hombres del hacer y 
no del decir: «en tanto que no supieron ser historiadores, supieron 
merecerlos». 
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Quevedo ve, pues, a la España de su tiempo como opuesta a 
aquella otra «pródiga de la alma» —<es decir, pródiga de la acción 
y de la inmolación—, ve una España de plumíferos, de diplomáticos 
negociadores, de secretarios reales cultivadores de «civilidades», una 
España de la toga, en vez de una España de la espada. Una España 
prudente, en vez de una España arrojada. Una España que ya no 
«gastaba su prosa en 'Santago”, muchas veces repetido», sino que 
la gasta en compilaciones legales, en libros. Y Quevedo sufre inten- 
samente, porque él cree que España entra así en su decadencia. 
¿Y quién puede negar que no fue así? Pero no podemos compartir 
el juicio, la explicación de Quevedo; porque esa España de los letra- 
dos, esa España de los burócratas, marcó una fase obligada de nues- 
tra historia —una fase necesaria y beneficiosa— y fue además un 
momento de apogeo, una época de numerosísimos hombres valiosos. 
La decadencia de España, como potencia europea, se produjo no 
por la abundancia de hombres de letras en el aparato estatal, en 
la dirección del país, sino más bien por la ausencia de las nuevas 
técnicas mentales, cuyo empleo era indispensable para la producti- 
vidad de la maquinaria burocrática. Entramos aquí, por supuesto, 
en uno de los problemas históricos españoles más complicados, y 
sólo queremos aventurar la siguiente hipótesis: España falla, en su 
desarrollo histórico, no porque tenga un gran aparato burocrático, 
sino porque los hombres de toga no encontraron en las universida- 
des, en su formación inicial, los nuevos métodos, la nueva filosofía: 
es decir, que en ellos operó la rigidez de las sumas en vez de la 
flexibilidad de los aforismos, para decirlo con los términos queve- 
dianos. Dejemos aquí —planteada somerísimamente— la cuestión. 
Creemos que la historia española requiere infinitos replanteamientos, 
y éste es uno de ellos. 

¿En qué medida es, pues, Quevedo un fiel espejo de su tiempo? 
No hay duda alguna: el supremo arte de don Francisco ha hecho 
que sus quevedos sobrenaden al naufragio de su tiempo, de tanto 
otro testimonio. La tentación es fácil, es apetecible: calzarse aquellos 
mágicos quevedos y revivir de nuevo aquel antiguo ruedo ibérico. 
Pero el escritor refleja no sólo lo que se propone, sino también 
otra realidad, la que nosotros vemos en los cristales de sus lentes. 
Quevedo escribía en el Marco Bruto, «Yo hago oficio de espejo que 
les hago [a los demás] ver en sí lo que en sí no pueden ver». Pa- 
labras justas, si se aplican a la función de su obra que hemos con- 
siderado, porque gracias a la singularísima ecuación visual de Que- 
vedo hemos podido vislumbrar algo que él no podía ver, una España 
nada quevedesca. e 


Capítulo 6 - Mo 


FEIJOO Y SU PAPEL DE DESENGAÑADOR 
DE LAS ESPAÑAS 


Según cuenta su contemporáneo Lanz de Casafonda, era Feijoo 
«venerado por»un Oráculo en toda España y en las Indias». El 
P. Sarmiento habla, refiriéndose al Teatro crítico, de «la universal 
aceptación que tiene esta excelente obra» *. El número mismo de las 
ediciones del Teatro de las Cartas eruditas atestiguan el extraordina- 
río éxito de los escritos del benedictino. Aún más significativo a este 
respecto, como ejemplo concreto de la difusión de sus ideas, es el 
que se hiciera un índice general de su obra, y que luego fuera éste 
ampliado y transformado en diccionario. En efecto, en 1774, en 
Madrid, publica José Santos un Índice General Alfabético De Las 
Cosas Más Notables Que Contienen Las Obras De Feijoo. Y en 
1802, también en Madrid, Antonio Marqués y Espejo publicará el 
Diccionario feijoiano. Y dato todavía más curioso: en tiempos de 
Carlos TII se publicó en Madrid una revista titulada Feyjoo Crítico 
Moral y Reflexivo de su Teatro, Sobre Errores Comunes”. No hay, 
pues, que situar a Feijoo como espléndida figura solitaria que se 
yergue rebelde en medio de la ignorancia y la indiferencia de sus 
contemporáneos. Su fama inmediata, el número infinito de sus lec- 
tores prueban que tuvo su obra una resonancia sin igual. 


l Lanz de Casafonda, Del estado presente de la literatura de España, Se- 
manario de Valladares, XXVIIL, p. 145. Sarmiento, Demostración crítica- 
apologética del Theatro crítico universal, Pamplona, 1787, p. xx. 

2 El autor de la revista era Leonardo Antonio de la Cuesta, y fue publicada 
en tiempo de Carlos 111. Véase, Sempere y Guarinos, Ensayo, IV, p. 187. 
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Quince años ha que estoy continuamente declamando contra la 
fatua credulidad que reyna en el mundo; y pienso que el mundo, a 
la reserva de pocos individuos, en quanto a esta parte, se está como 
se estaba. Todos oyen mis voces y casi todos parece que están sordos 
a ellas ?, 

Estas palabras nos ponen de manifiesto el móvil grandioso de 
su empresa literaria y los efectos de su acción espiritual. Todos oyen 
mis voces, nos dice, consciente del éxito alcanzado, mas con un tono 
quejumbroso motivado por su creencia en el poder de la palabra. 
¿A qué más puede aspirar un escritor sino a que se le oiga? Y 
Feijoo fue, efectivamente, oído por todos. No nos dejemos engañar 
por su postura altanera en lo que respecta al estado cultural de 
España. La avidez con que se le leyó prueba que se le esperaba, 
y, pese a su sentimiento de fracaso, produjo su obra un cambio 
indudable en el clima espiritual del mundo hispánico. Pensemos en 
la influencia ejercida por Ortega y Gasset en nuestros días y se nos 
aclarará la supuesta pretensión de Feijoo de haber predicado en el 
desierto. La postura suya de combatir al vulgo tiene, además, signi- 
ficación literaria en sí misma. Aparte de los efectos prácticos de sus 
prédicas, lo que Feijoo logra es inventarse a sí mismo. Como Gue- 
vara, como Montaigne, como Azorín, Feijoo crea un personaje lite- 
rario único, se crea a sí mismo, fray Benito, el Desegañador de las 
Españas. Feijoo hablará de cómo hacer historia, de cómo se debe 
filosofar, de que se debe cultivar la ciencia experimental, pero no 
será historiador, ni filósofo, ni hombre de ciencia. Y es que lo 
esencial en él, literariamente, es el impulso personalizante. No podía 
limitarse, como hicieron los grandes eruditos españoles de su época, 
a aspectos parciales del saber humano, puesto que su intento literario 
le hacía forzoso abarcar el ámbito total de la cultura. 


Gesto señorial y afán individualizante 


La grandiosidad de su impulso es muy semejante, en magnitud 
ambiciosa, a la de un conquistador de nuevas tierras. Él mismo se 
equipara a los conquistadores hispánicos, y nos da la clave de su 
móvil literario en la dedicatoria del cuarto tomo de las Cartas eru- 
ditas y curiosas, dedicado a la reina de España, doña María de 
Portugal. Al referirse al éxito que han tenido sus obras en Portugal, 
escribe: 


3 Cartas eruditas y curiosos, 1, XXXv, B. Abreviaturas en adelante: 20 Tea- 
tro crítico; C., Cartas eruditas. Subrayado muestro en todos los textos de Feijoo 
citados en este capítulo. 
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Bien comprehendo, Señora, que en esta benevolencia que debo a la Nación 
Portuguesa, no debo contar por mérito mío lo que es generosidad suya. Acaso 
algunos la imaginaran pasión nacional; porque habiendo yo nacido en los últi- 
mos confines de Galicia, hacia Portugal, es fácil equivocar la qualidad de vecino 
con la de paysano. Mas como radie es capaz de poner prisiones a la imagina- 
ción no pude atajar el arrojado vuelo que tomó la mía a buscar otra causa; 
que, a ser bien verificada, altamente lisonjearía mi amor propio. Acaso (¿qué sé 
yo?) me ganó el afecto de aquella animosa Nación haber reconocido en mi 
rumbo literario cierta imitación de genio: de aquel genio, digo, cuyo elástico 
impulso naturalmente rompe hacia empresas altas y peligrosas; de aquel orgullo 
arrogante, que, no cabiendo dentro de todo el mundo conocido, se ensanchó 
por millares de leguas al Oriente, y al Poniente, a una y otra India: de aquel 
noble aliento, que dió a una Provincia la conquista de tantas Provincias por 
medio de tantos Héroes, que divididos, pudieran ilustrar muchos Reynos, 
quales fueron los Gamas, los Almeydas, los Alburquerques, los Castros, los 
Pachecos, los Sylveiras, los Magallanes, y otros, cuya fama durará cuanto dute 
el mundo. 

Acaso (vuelvo a decir) me captó la benevolencia de los señores Portugueses 
contemplar en alguna manera ¿mitada en mi proyecto de impugnar errores 
comunes la magranimidad de aquellos ¿ilustres Conquistadores; pues no podían 
mirar mí empresa sino como extremadamente atdua, extraordinaria, peligrosa. 
Combatir errores envejecidos, es lidiar con unos tan raros monstruos, que, en 
vez de debilitarlos la senectud, les aumenta el vigor. La qualidad de comunes 
desde luego hacía ver que había de armar contra mí una multitud inmensa 
de enemigos, como, de hecho, desde los principios se vieron cubiertas de ellos 
las campañas, que apenas me quedaron, o como favorables, o como indiferentes, 
la décima parte de los mortales. Y aun este número se me acorió mucho más, 
luego que me vieron en el empeño de establecer la igualdad intelectual de los 
dos sexos; vindicando el amable y débil de la injuria, que generalmente se le 
hacía en negarle esta igualdad. O, quántos sarcasmos me atraxo esta moble 
empresa! (C., IV, págs. vVI-VIIL.) 


Estas líneas de Feijoo, aunque no sean de las más típicas suyas, 
revelan muy claramente los rasgos característicos de su intento li- 
terario, y son ellas mismas la expresión estilística de su impulso 
individualizador. Nadie es capaz de poner prisiones a la imaginación, 
nos dice, poniendo así de relieve no un hecho general discutible, 
sino una característica suya. Su imaginación, en efecto, toma un arro- 
jado vuelo al buscar la causa de su éxito en Portugal. No es en 
su caso una frase retórica. Feijoo aspira a dar ritmo de acción a su 
estilo, ya que él se ve a sí mismo en permanente actividad con- 
quistadora, en perpetua lucha con el mundo en torno. «Rumbo 
literario», la expresión que emplea para compararse a los portugue- 
ses, nos sugiere viajes y resuelto encaminamiento, pero algo también 
de rumboso, de gesto nobiliario. Al continuar la comparación, dice 
«rompe hacia», expresión activa, clave, de impulso más que de rea- 
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lización. Y otro término muy significativo: «ensanchar». Feijoo quie- 
re ensanchar el ámbito cultural de España, así como él mismo ha 
querido abarcar todos los conocimientos de su tiempo. Vemos además 
que «orgullo arrogante» forma pareja con «noble aliento». Esto, apa- 
rentemente, es retórica, ya que se dirige a la reina de España, que 
es portuguesa. Pero Feijoo se identifica inmediatamente con los 
grandes héroes portugueses, y nos parece como si se incluyera en 
la expresión «y otros» con que termina la enumeración de éstos. 
En el segundo párrafo habla ya concretamente de sí mismo. Si 
Feijoo se complace en escoger como término la comparación a los 
conquistadores portugueses se debe no sólo al paisanaje, sino tam- 
bién quizá a ciertos rasgos de los exploradores y aventureros lusita- 
nos. El primero que cita es Gama, el último Magallanes, navegante 
los dos, hombres que abren el camino de zonas tenebrosas. Y lo 
que antes era descrito como rumbo literario es ahora empresa ardua 
y peligrosa. Empresa, tal como usaba la palabra en la primera parte 
del texto citado, significaba objetivo. Ahora es la acción misma, el 
combatir errores comunes. Estos son como monstruos, taros mons- 
truos, quizá semejantes a los imaginarios monstruos marinos que 
no arredraron a los navegantes portugueses. Y la conciencia de esta 
amenaza produce en la prosa de Feijoo toda una serie de términos 
militares: armar, enemigos, campañas. Feijoo se ve a sí mismo en 
guerra de conquista espiritual contra el numeroso ejército del vulgo, 
y además, desde que salió el primer tomo del Teatro, se cubrieron 
efectivamente de enemigos muchas tierras hispánicas. Pero el saberse 
atacado le anima a seguir la lucha, le confirma sobre todo en su 
idea de que sus escritos son una fuerza liberadora. «Yo no puedo 
con honor abandonar tantos ignorantes», dice en otra ocasión, «en- 
tre quienes miro muchos como conquista tía, a que sobre ellos 
vengan a hacer correrías los partidarios de los Errores Comunes». 
(C., IL, pág. xxx1.) De nuevo expresiones y términos militares: con- 
quista, hacer correrías, Y fraternal ademán quijotesco: no puede de- 
jar desamparados a los ignorantes. Muy al principio de su actitud 
literaria dirá de sí mismo que sale al campo «sin más armas que el 
raciocinio y la experiencia». Es, por lo tanto, una empresa literaria 
con aire militar. Feijoo espera, quiere que sus enemigos sean nume- 
rosos y poderosos. Sus partidarios, en cambio, muy escasos, una 
décima parte de los mortales. Y pronto, nos dice en el texto citado, 
«este corto número se me acortó». El uso del dativo de interés 
expresa directamente la actitud de Feijoo respecto a sus lectores 
y a sus seguidores. De la misma manera que había hablado de ellos 
como conquista suya, ahora dirá que se le acortó el número de.sus 
partidarios. La relación posesiva que él establece con su público 


94 Teoría e historia del ensayismo hispánico 
A 


es una manifestación más del impulso personalizante y del gesto 
señorial que le caracterizan. Frente a los genios del mal, frente a los 
Errores Comunes, agigantados por las mayúsculas, alza quijotesca- 
mente su personalidad dominadora de Desengañador. 

Lo fundamental en él, lo que le ha creado literariamente, es el 
afán individualizante, la aspiración a relacionar, dinámica y comba- 
tivamente, la realidad circundante con su persona. El móvil literario 
real de Feijoo no es tanto desengañar a los españoles como explayar 
su personalidad por el vasto campo de los Errores Comunes. Su 
obra, más que un repertorio de ideas dieciochescas, es su propia 
novela, como lo sugirió Emilia Pardo Bazán en su magnífico ensayo 
sobre Feijoo. Percibió la escritora gallega que lo esencial en la obra 
del benedictino no es el racionalismo sino la forma en que él lo 
vive. Y es que en definitiva las supercherías y supersticiones com- 
batidas por Feijoo juegan, en su vida y en su obra, el mismo papel 
que las «soñadas invenciones» en la imaginación de Don Quijote. 
Su fantasía quizá, pero más aún su afán por realzar su personalidad, 
se recreaba con todas las creencias absurdas que él atribuía al pueblo 
español, pero que muchas veces sólo existían en los libros. Feijoo 
vio quijotescamente muchos gigantes donde no los había para poder 
proyectar sobre el fondo de sus sombras amenazadoras la grandio- 
sidad señorial de su figura de Desengañador de las Españas. 


Voluntad de estilo y hacer literario 


El impulso personalista de Feijoo, móvil real de su empresa 
desengañadora, se expresa claramente también en su afán por crearse 
un estilo propio que le haga sobresalir entre los escritores de su 
tiempo. «Todos han conocido que mi estilo siempre es mío, siempre 
tiene un carácter que le distingue de los demás estilos», afirma 
Feijoo con la misma altivez con que se quejaba de la sordera espi- 
ritual de sus contemporáneos. Estas palabras suyas, como muchas 
de las citadas anteriormente, nos revelan sus aspiraciones persona- 
listas. Feijoo siente, muy justamente, que el estilo es algo emanado 
de la persona y no de algo externo a ella. En esta actitud literaria 
Feijoo está completamente en la línea de escritores declaradamente 
anti-retóricos como Montaigne, por ejemplo. «No he tenido estudio, 
ni seguido algunas reglas para formar el estilo. Más digo, ni le he 
formado ni he pensado en reformarle. Tal qual es, bueno o malo, 
de esta especie, u de aquella, no lo busqué yo; él se me vino; y si 
es bueno, como Vd. md. afirma, es preciso que haya sido así, como 
voy a probar», le escribe a uno de los supuestos corresponsales de 


6. Feijoo y su papel de desengañador de las Españas 95 


las Cartas eruditas (C., Y, vi, 1). No hay estilo, para Feijoo, sin 
naturalidad. El estilo para ser natural ha de ser personal, no imitado 
de nadie. Ha de ser la expresión literaria del carácter de la persona, 
y él advierte que «cada hombre tiene su carácter que le distingue, 
y hace distinguir por los que son dotados de algún conocimiento» 
(Ibíd., 8). No hay en esto, pot parte de Feijoo, originalidad absoluta, 
pero, como en el caso de Séneca, uno de los antecedentes suyos en 
este aspecto, el calor con que es expuesta la idea de la relación 
entre hombre y estilo es más importante que la idea en sí. Refleja 
en ellos su clara voluntad de estilo, su impulso hacia la propia ex- 
presión. La actitud de Feijoo le sitúa dentro de lo que llamamos 
senequismo literario hispánico que, inaugurado por Alonso de Carta- 
gena y Hernán Pérez de Guzmán, representa una tradición perma- 
nente en nuestra literatura, y que consiste tanto en una reiteración 
secular de las mismas ideas como en una semejante actitud literaria, 
ligada a una voluntad de filiación. Actitud que Gracián define cuan- 
do habla de que «en España siempre hubo libertad de ingenio... sus 
dos primeros ingenios, Séneca en lo juicioso y Marcial en lo agudo, 
fundaron esta opinión, acreditaron este gusto» (Agudeza y arte de 
ingenio, Discurso LI). Y añade: «Quedó vinculado este gusto... en 
esta ingeniosa provincia... y nunca más válido que en este feraz 
siglo, en que han florecido sus ingenios... discurriendo todos a lo 
libre». El discurrir a lo libre, he aquí uno de los rasgos formales 
del senequismo literario hispánico que se encuentra en Feijoo. Pero, 
si en él desemboca esta tradición de afán por personalizar la ex- 
presión literaria, esta actitud cobra un sesgo más radical en la fun- 
damentación suya. En efecto, su oposición a la retórica va de par 
con su antiescolasticismo. Intentar escribir bien siguiendo las reglas 
de la preceptiva es lo mismo que tratar de razonar bien ateniéndose 
a las reglas sumulísticas. Para escribir bien, dice Feijoo, se necesita 
tener lo que él denomina tiro mental, expresión que nos parece como 
clave de su actitud espiritual y literaria. La elección del término 
tino pone de manifiesto su orientación filosófica, muy dieciochesca. 
Toda su teoría respecto a la belleza, su admiración por los sabios 
ingleses, particularmente por Bacon y Boyle, su antiescolasticismo, 
su anticartesianismo también, todo parece estar simbolizado y re- 
presentado en esa expresión. Y de ahí que Feijoo no estime útil 
tampoco la práctica de escribir, el ejercicio literario, como condu- 
cente a forjarse un estilo propio. «Mi experiencia me hace descon- 
fiar de este medio» (Ibíd., 22). Esta frase también nos da sucinta- 
mente la imagen espiritual del benedictino gallego, confiando ante 
todo en su experiencia personal. El adjetivo posesivo que inicia la 
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frase revela esa seguridad en sí mismo, esa desconfianza en todo lo 
abstracto que son sus dos características espirituales más acusadas. 

Para Feijoo, escritor interesado en dar a sus palabras una inten- 
ción activa, el tener tino mental significa, por otra parte, una mayor 
capacidad persuasiva para «mover, atentas las circunstancias, a los 
oyentes o lectores». Feijoo da una peculiar importancia a las cir- 
cunstancias. El tino mental consistirá precisamente en sentir inme- 
diatamente cuáles son las palabras y el tono apropiado para per- 
suadir, para mover al lector. De ahí que Feijoo, como Unamuno, 
tienda a dar a su prosa el aire cálido del lenguaje conversacional. 
En su elogio de la buena conversación expresa muy precisamente su 
actitud. 


Mejor que los mejores líbros es la buena conversación. La enseñanza que 
se comunica por medio de la voz, es natural; la de la escritura, artificial: 
aquélla, animada, esta muerta; por consiguiente aquella eficaz y activa, esta 
lánguida. La lengua escribe en la alma, como la mano en el papel. Lo que 
se oye es el primer traslado, que se saca de la mente del que instruye; lo que 
se lee, ya es copia de copia(T., III, x11, 29). 


Notemos la serie de ventajas de la enseñanza oral: naturalidad, 
eficacia, espontaneidad original. La voz es lo natural, es decir, lo 
personal. La exposición oral es animada, y por lo tanto efectiva. 
Efectiva por natural y de ahí que pueda decir Feijoo que la lengua 
escribe en el alma. Estas palabras suyas revelan su constante afán 
por persuadir hondamente. Por esta actitud entra Feijoo también 
dentro de la tradición espiritual que hemos denominado seneguismo 
literario hispánico. Para Feijoo, como para Séneca y los seneguistas 
españoles, el tono conversacional es preferido por más personal y 
convincente. Por eso critica, siguiendo a Bacon, el tono magistral. 


Entre los profesores de letras hay no pocos tediosos a los circunstantes 
porque siempre quieren hacer el papel de maestros. Para ellos todo lugar es 
Aula, toda silla es Cáthedra, todo oyente discípulo... Quanto articulan sale 
en solfa de sentencia rotal. Su tono es siempre decisivo, su voz tiene la ma- 
gestad de oráculo, su acción parece de Maestro de Capilla, que echa el com- 
pás a todo (T., VII, x, 79). 


La clave de la actitud literaria de Feijoo, en cuanto a la relación 
con su público, se nos revela en esa aspiración suya a ver a sus lec- 
tores cerca de él, en calidad de «circunstances». Quiere acercarse 
a ellos, crear una atmósfera de cordialidad y apacibilidad. Ha de 
hablarles en estilo conversacional, en lenguaje que se amolde a las 
circunstancias y a las personas. Se le hará preciso, por ejemplo, 
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mezclar lo festivo con lo grave según acostumbraba en su propia 
conversación. 


La verdad, si no me engaño, es que mi conversación sigue, por lo común, 
la mediocridad entre jocosa y seria, lo que proviene también en parte del 
temperamento y en parte de la reflexión. El común comercio pide mezclar 
oportunamente lo festivo con lo grave (C., V, xv11, 9). 


El estilo de Feijoo es como su conversación. Es el estilo de un 
hombre afable de tertulia conventual, de un catedrático retirado que 
ya no tiene ocasión de dar animadas conferencias. Hay aún momentos 
profesorales, pero en general el tono es familiar, puesto que ya no 
es menester alzar la voz. Lo que predomina es la naturalidad, la per- 
sonalidad de Feijoo. Al leer sus obras le sentimos presente en cada 
página, pero su estilo no es el de un artista del lenguaje. Al apuntar 
Feijoo a su público inmediato, más que al público de siempre, crea 
lo que Ortega y Gasset ha llamado obra operante, sin gran valor 
artístico. Su obra tiene aire periodístico, fisonomía de revista uniper- 
sonal. Sin embargo, como veremos a continuación, dentro del 
ensayismo hispánico tienen los escritos de Feijoo una gran signi- 
ficación. La importancia de su influencia literaria, mayor que su arte, 
confiere a Feijoo un lugar especial en el desarrollo del ensayo es- 
pañol. 


Primer ensayista contemporáneo 


El escritor enciclopédico, el ensayista, se impone a la larga en 
Feijoo, y el quimérico Desengañador pasa a segundo plano. Piensa, 
a medida que avanza su obra, más y más en el agrado de sus lec- 
tores que en el quijotesco intento suyo del principio. Notamos un 
tono más personal, más familiar en las Cartas que en los Discursos. 
Los Discursos del Teatro crítico universal son, en general, auténticos 
ensayos. Recordemos que en la prosa española del siglo xvII se 
emplea con frecuencia el término discurso con la acepción de essai. 
Quevedo, el primero, al hablar de Montaigne se refería a los «Essais 
o Discursos». Y Fray Diego de Cisneros, el primer traductor español 
del ensayista gascón, titulará muy acertadamente su traducción: Ex- 
periencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña. El tér- 
mino discurso adecuadamente expresa lo discursivo del ensayo, lo 
que esta forma literaria tiene de «running discourse», según la de- 
finición del ensayista inglés Felltham. En los discursos de Feijoo 
se encuentra ese libre «discurrir» a que nos referimos antes, mas 
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tienen mucho de sermones laicos, de homilías científicas. El tono 
conversacional que él aspiraba a dar a sus escritos está con frecuencia 
ausente. Las Cartas, en cambio, presentan rasgos más personales. 
Feijoo ve más concretamente a su público en éstas que en los dis- 
cursos, y esto se revela en la forma misma de sus escritos. En las 
cartas logra dar cuerpo a las aspiraciones literarias que constituyen 
su voluntad de estilo. Su crítica del tono magistral, su elogio de 
la buena conversación, su creencia en la necesidad de mezclar lo 
festivo con lo grave, su afán por referir todo a su persona, se inte- 
gran con mayor plenitud en las Cartas que en los Discursos. Lo im- 
portante, en aquéllas, no es tanto el impugnar errores comunes como 
el asombrar al público con su capacidad enciclopédica. El impulso 
por abarcar todo género de materias es más decisivo que el de com- 
batir los errores comunes que se cometen en todo género de materias. 
Pensamos, leyéndolas, en Guevara, aunque los dos escritores sean 
muy distintos. En una de las Cartas se queja de que se le suponga 
enterado de todo, pero, ¿no quería acaso dar esa impresión? «Yo 
escribo de todo y no hay asunto alguno forastero al intento de mi 
Obra», proclama orgullosamente al afirmar la originalidad de su em- 
presa. Y añade con no menos orgullo: 


Oyes decir a algunos (bien que realmente dista mucho de la verdad) que 
gozo una amplísima erudición en todo género de materias; y nunca hubiera 
yo logrado este magnífico concepto, si hubiese aplicado la pluma a alguna 
facultad determinada (T., IV, prólogo). 


Este afán de explayar su personalidad por el vasto campo de una 
cultura enciclopédica le sitúa entre los ensayistas genuinos. En el 
genérico anti-sistematismo de éstos hay, sobre todo, una voluntad 
de realzar la propia personalidad, ya que toda creación objetivamen- 
te estructurada cubre la individualidad concreta del hombre y ad- 
quiere vida independiente, ya desligada de su autor. 

Feijoo, por su consciente impulso enciclopédico, puede ser con- 
siderado como el primer ensayista hispánico contemporáneo. Siente 
que «hay que ser por fuerza enciclopedistas», según dirá Unamuno. 
El campo de su actividad literaria incluye aspectos de todo el saber 
humano. Quevedo, es cierto, ya se había distinguido como polígra- 
fo, y Gracián abarcaba, en sus obras, una amplia zona cultural. El 
mismo Zabaleta se ocupa de problemas de muy diversa índole. Y 
antes que todos ellos Luis Vives había intentado una labor enci- 
clopédica. La originalidad de Feijoo, en relación con estos antece- 
sores suyos, la expresa muy claramente Campomanes al compararle 
con Vives: 
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Luis Vives escribió en latín su Obra, y así fue poco leída del común de 
nuestros Nacionales. Con más provecho de estos, el P. Feijoo puso en lengua 
vulgar las observaciones acomodadas a nuestro tiempo (T., I, 111). 


Los rasgos apuntados por Campomanes precisan la situación de 
Feijoo dentro del ensayismo hispánico. Es un escritor más vulgar 
que Quevedo y que Gracián. Casi puede afirmarse que es el primer 
ensayista español que cuenta con un público vasto y diverso. La 
misma acusación que le hacían sus impugnadores de que escribía 
para muchos estaba bien fundada, aunque precisamente en su escri- 
bir para muchos consiste el arte suyo. Una de las características 
del ensayista, en general, es la de dirigirse a un público variado, 
aux divers visages d'un peuple, según Montaigne. Feijoo es quizá 
el primero de los ensayistas españoles que escribe cara al público, 
pensando en un vasto público. Las mismas referencias constantes 
al vulgo manifiestan la presencia de éste, la presencia del público 
en la obra de Feijoo. «¿Qué necesidad tiene el público —dirá para 
defenderse de ciertos ataques—, de que yo escriba sobre alguna 
de estas facultades?» (T., IV, prólogo). Para Feijoo cuentan las ne- 
cesidades del público, cuenta lo que los lectores esperan y han me- 
nester. En este sentido está también en la línea de los sabios media- 
dores hispánicos, línea que a veces se.confunde con la de los ensa- 
yistas y los senequistas. Feijoo, como Alonso de Cartagena, siente 
que lo que a todos cumple saber ha de ser expresado «en lengua 
que se entienda por todos». El obispo expresaba claramente su vo- 
luntad de estilo al decirle a Pérez de Guzmán que quería ser más 
llano, escribiendo «en nuestro romanze en que hablan así caualleros 
como omes de pie, e así, los scientíficos como los que poco o nada 
sabemos»; y añadía: «pie a tierra... vos entiendo servir» *. El arte 
de Feijoo consiste justamente en un escribir, pie a tierra, sobre temas 
científicos y filosóficos. 

La conexión entre el escribir para un vasto público y la am- 
plitud de los temas tratados es manifiesta. En ese sentido tiene 
Feijoo dentro del ensayismo hispánico la misma significación que 
Addison en el británico, por esa calidad vulgarizadora suya. El pro- 
pósito del ensayista inglés. al fundar The Spectator, era el de trasladar 
la filosofía a las tertulias de los cafés, popularizar, vulgarizar el sa- 
ber de su tiempo. Y el público inglés respondió con el mismo en- 
tusiasmo al intento de Addison que el español al de Feijoo. El 
fenómeno histórico-literario estudiado por A. S. Collins en su libro 


4 Textos citados por Domínguez Bordona en su edición de las Generaciones 
y semblanzas, Clásicos Castellanos, 1924, p. 223. 
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Autborsbip in tbe days of Jobnsom, que él llama «crecimiento del 
público», corresponde en la historia de España a la época y a la 
acción de Feijoo, así como en Inglaterra es Áddison quien lo inicia 
y representa. Tenía, pues, razón Emilia Pardo Bazán al decir que 
«era habilidad de Feijoo interesar a las muchedumbres». En el fon- 
do, esta habilidad suya es la consecuencia de su actitud ante el 
prójimo y ante la palabra humana. Tomando como término de com- 
paración, para aclarar esto, a su alter ego, a Fray Martín Sarmiento, 
se pueden sacar algunas conclusiones muy significativas. Ámbos be- 
nedictinos se parecen mucho, por su amplia cultura, por su interés 
en las ciencias experimentales, por su actitud filosófica. Y Sarmiento 
escribe bien, pero es hombre de sensibilidad poco comunicativa, y, 
sobre todo, desprecia a la generalidad de sus semejantes. En el 
curiosísimo ensayo suyo, Por qué no escribo, dice tajantemente que 
él cree que Madrid, la flor humana de España, «está poblada por 
cincuenta mil idiotas», y por lo tanto no ve qué sentido tiene es- 
cribir (Semanario de Valladares, VI). Es lógico, pues, que Sarmiento 
dé a su prosa, en este ensayo, un aire quevedescamente fustigador, 
como expresión de su actitud de encerramiento. Feijoo, lo contra- 
tio en esto de su compañero de orden, es hombre de sensibilidad 
comunicativa 'y además cree en la capacidad de mejora del hom- 
bre. Su prurito reformador, su lucha contra los «errores popula- 
res», son motivados, aparte los móviles personales señalados, por 
una clara fe en el progreso humano en general y en el progreso 
del hombre español en particular. De ahí que aspire a que su obra 
sea supremamente operante, y lo consigue, no sólo mediante la 
información enciclopédica, sino, sobre todo, gracias al estilo urbano 
y llano que le caracteriza. En los Sueños morales de Torres Villarroel 
le advierte a éste «Quevedo» que sus críticas corren el riesgo de ser 
«más buena plática que desahogo». La actividad literaria de Feijoo 
es, justamente, buena plática y no desahogo. Y ese su aire de buen 
platicador es su rasgo literario más valioso y su cualidad humana 
más preciada. El habla, con cierto orgullo, de los escritores que 
«sacrifican la pluma al bien común», y él es uno de ellos. Bien 
es verdad, también, que si el estilo de Feijoo fue extraordinaria- 
mente operante, no logra en cambio alcanzar la belleza literaria 
de un Quevedo o de un Gracián. El equilibrio entre «buena plática» 
y «desahogo», problema que ha de resolver todo escritor, no se da 
en su obra, en la que predomina siempre el «bien común» y no 
se atiende a lo que él también llama «interés particular». Sin em- 
bargo, Feijoo, en virtud de esas mismas limitaciones, abre nuevos 
caminos expresivos al ensayismo hispánico. Su norma literaria, que 
consiste, según él, «en usar de las locuciones más naturales y más 
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inmediatamente representativas de los objetos», se convertirá en prin- 
cipio estilístico de muchos de los ensayistas que le suceden, desde 
Cadalso hasta Azorín, pasando por Larra y Clarín. Pudiera incluso 
afirmarse que en Feijoo lo que cobra, finalmente, significación lite- 
raria no son tanto sus ideas como la actitud que él representa y 
los principios estéticos que le guían. Quedan, en una palabra, el 
hombre y el método. De ahí que su influencia, dentro de la lite- 
ratura de ensayos, haya sido superior a los méritos artísticos y al 
contenido ideológico de su obra. Intentó forjarse un estilo que fuera 
expresión única de su propia personalidad y lo logró. Al realzar 
en su manera de expresarse la buena plática y no el desahogo, crea 
lo que llamaríamos «prosa general» del siglo xvin. Y si sus escri- 
tos, a fuerza de ser temporalmente operantes, han perdido valor 
eterno, el impulso personalizante que le caracteriza le ha salvado 


a él, le ha creado a sí mismo: Fray Benito, el Reformador de las 
Españas. 


Capítulo 7 e: 


TORRES VILLARROEL: AUTOBIOGRAFIA 
BURGUESA AL HISPANICO MODO 


Los historiadores de la literatura española que se han ocupado 
de Torres Villarroel han repetido la imagen convencional de un pi- 
carón trasnochado, de un fósil del siglo xv11. En una muy estimable 
historia de la literatura española se dice todavía hoy que Torres 
Villarroel «se llama a sí mismo un nuevo Lazarillo, Guzmán o Gre- 
gorio Guadaña». Y se concluye: «[ Torres Villarroel] es una reali- 
zación efectiva de la novela picaresca». El autor parece olvidar 
que Torres Villarroel dice justamente que no es ninguno de los 
personajes aludidos: «ni soy éste ni aquél ni el otro; y por vida 
mía que se ha de saber quién soy». Un historiador de la cultura 
española tan meticuloso como el Dr. Marañón tampoco es muy justo 
con Villarroel: diríase que lo engloba en su conocida antipatía a 
la novela picaresca y lo llama «famosísimo tunante», «embaucador», 
«escritor sinvergiienza». Lo considera, por supuesto, como un espa- 
ñol casi contrario a su propio tiempo, al siglo xv111 de su admirado 
Feijoo. Se podrían citar aquí muchas más opiniones semejantes. Casi 
la única excepción es la de Gerald Brennan en su personalísima 
historia de la literatura española: Torres Villarroel es, según Bren- 
nan, «in every way a man of his age». Esta misma tesis someto 
ahora a la consideración del lector. 

Un comodín pedagógico del cual ningún profesor de literatura 
ha escapado es el contraste entre el impersonalismo del siglo xvrH 
y el subjetivismo romántico, entre la faz casi anónima del caballero 
racional y el yoísmo desenfrenado de los llamados «hijos del siglo». 
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Sin duda ese comodín, como tantos otros, desempeña una función 
indispensable en las tareas docentes: pero es también, como diría 
nuestro Padre Feijoo, un patente error común. Porque el siglo de 
las luces es una de las grandes épocas de la autobiografía en el 
mundo euro-americano: el germanista británico Roy Pascal, en su 
libro sobre la autobiografía (Design and trutb in autobiography) con- 
sidera que la época clásica de la autobiografía es justamente la se- 
gunda mitad del siglo xv111. Recordemos simplemente ahora que el 
siglo xvii es el siglo de Franklin, de Gibbon, de Boswell, de Rous- 
seau, de Goldoni, de Alfieri, y también de Goethe. Áunque no 
puede decirse que todos estos escritores querían en igual grado dejar 
constancia de su propia singularidad anímica, todos comparten sin 
embargo un mismo afán en mostrarnos a sus yos en sus circuns- 
tancias y todos concuerdan con la actitud de complacencia retros- 
pectiva tan bien expresada y representada por Benjamín Franklin: 
«Having emerged from the poverty and obscurity in wich I was 
born and bred, to a state of affluence and some degree of reputation 
in the world, and having gone so far with a considerable share of 
felicity...» El ascenso social y económico de un hombre originaria- 
mente «oscuro»: he aquí el tema de muchas autobiografías, diría- 
mos también que de muchas vidas reales del siglo xvIm. El móvil 
de la autobiografía, del relato de ese ascenso, es forzosamente dife- 
rente al de las autobiografías anteriores: no hay en el siglo xvIH1 
el tono autobiográfico que podríamos llamar penitencial. Todos re- 
cordamos que Ortega y Gasset decía que en España no había me- 
morias porque los españoles concebían la vida como un permanente 
dolor de muelas: y señalaba que en otros países abundaban las 
memorias y los textos autobiográficos porque los autores recordaban 
con placer la vida pasada. Podríamos decir que esto es muy propio 
del siglo xv1Ir: y es lo que corresponde en la historia social al as- 
censo de la burguesía. Tengamos presente que con mucha frecuencia 
en la historia humana una clase social «rompe a hablar» autobio- 
gráficamente: se ha interpretado así, la novela picaresca, con algo 
de acierto histórico, como «la autobiografía del pobre». Señalemos 
también que todos los autorretratistas que hemos mencionado eran 
hombres de letras, escritores profesionales: y el siglo XVIII repre- 
senta también el ascenso social y económico de los escritores. Á la 
complacencia del burgués se suma la del escritor, en cuanto profe- 
sional que también ha triunfado social y económicamente. 

Sé que hablar de «burguesía» y de «escritores burgueses» es, 
entre algunos españoles e hispanistas, poco menos que pecado de 
lesa hispanidad. Áunque también es cierto que desde hace una media 
docena de años abundan, en las publicaciones en lengua castellana 
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tanto de la extrema izquierda como del integrismo actual, las uti- 
lizaciones caprichosas y desdeñosas del vocablo «burgués». Pero este 
mal uso de un válido concepto histórico no debe impedirnos el tratar 
de aplicarlo con el mayor rigor posible. Conviene, además, recalcar 
que sólo empleando normas genéricas podemos llegar a establecer 
cortejos y aproximaciones que nos permitan precisar los rasgos vet- 
daderamente originales de los escritores de las Españas y las Amé- 
ricas. Al hablar así de la autobiografía burguesa de Torres Villarroel 
trato ante todo de situar al escritor salmantino en su propia hora 
de Europa. Esto implica, evidentemente, una definición relativamen- 
te «manejable» (en este breve espacio) de burgués, Propongo la si- 
guiente, resumiendo observaciones de muy variada procedencia: el 
burgués es el hombre que no tiene más que su tiempo y que en 
consecuencia trata de venderlo. Time is money: y, claro está, para 
el burgués el dinero es una finalidad esencial. La mentalidad bur- 
guesa se caracteriza también por su actitud ante los objetos: al 
burgués sólo le interesan los objetos vendibles o comprables. La 
mentalidad burguesa se opone así al cuidado del artesano —recor- 
demos al admirable y morosísimo carpintero sevillano mencionado 
por Pedro Salinas: «a los muebles hay que darles lo suyo»— o del 
artista (Flaubert, supremo artista, despreciaba todo lo que él con- 
sideraba prisa burguesa). Y así el burgués-escritor considera, lógi- 
camente, sus libros como objetos vendibles o al menos mercables. 
Esta actitud ante el libro, ante el propio objeto-libro, aparece en 
muchísimos escritores del siglo XVIII, pero quizá en ninguno tan 
claramente como en Torres Villarroel: como sucede con harta fre- 
cuencia en la historia española, un rasgo general euro-americano 
aparece en España en una forma más elemental y más clara, histó- 
ricamente hablando. Porque dudo que en todo el siglo xvi haya 
un escritor que haya sabido vender su tiempo y escribir libros como 
objetos vendibles mejor que Torres Villarroel. 

El primer móvil de su misma autobiografía es económico. En su 
prólogo al lector escribe: «Tú dirás que Torres ha hecho negocio 
en burlarse de sí mismo y yo diré que tienes razón como soy cris- 
tiano». De nuevo: «Dirás últimamente que porque no se me olvide 
ganar dinero he salido con la intención de venderme la vida y yo 
diré que me haga buen provecho». Torres Villarroel insiste además 
en que su pobreza originaria explica las características de sus obras: 
«si mi pobreza no hubiera sido tan porfiada y revoltosa serían mis 
papeles más limpios, más doctrinales, más ingeniosos y apetecibles». 
Añade que sus obras siempre salieron «atropelladas» desde su bufete 
a la imprenta. En suma, como él mismo dice, «cada pobre puede 
hacer de su vida un sayo y más cuando la diligencia puede acabar 
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en hacer un sayo para su vida». Diligencia que en Torres Villarroel 
alcanza tan alto grado de eficacia económica como en los más avi- 
sados escritores de otros países en su siglo. Recordemos de nuevo 
que el siglo xvIIr representa un crecimiento enorme del público 
lector, y que muchos escritores pueden vivir de su pluma; en par- 
ticular gracias al nuevo sistema de las suscripciones. En la historia 
española carecemos todavía de estudios sobre las condiciones econó- 
micas concretas de la vida intelectual, pero entre unos datos y otros 
se puede inferir que las suscripciones desempeñaron un papel muy 
importante en el siglo xvii. El escritor se siente más libre, más res- 
petado. Torres Villarroel estaba muy orgulloso de que sus obras 
fueran las primeras, según él, «que han salido al público con el 
beneficio de la suscripción». Esto no había tenido sólo evidentes 
ventajas económicas para él: había sido también beneficioso para 
todos. Así escribe al final del «trozo» quinto de su autobiografía: 
«Tengan fin venturoso mis papeles, repitiendo gracias a las comu- 
nidades y personas que han honrado mi humildad y han concurrido 
a este bien apreciable del público». Porque Torres Villarroel con- 
sidera que no sólo los escritores sino también los lectores salen 
beneficiados del nuevo sistema: «entre todos hemos abierto en Es- 
paña una puerta por donde los aplicados a los libros y los autores 
de ellos entren sin tanta pérdida de sus intereses y del tiempo a 
recoger el gusto y el premio de sus tareas y trabajos». O sea: aquí 
de nuevo vemos a Villarroel un poco como Franklin en consonancia 
complaciente con su época, con el progreso profesional y económico 
que representan las suscripciones. 

Pero en cuanto a la autobiografía misma, en cuanto a su ex- 
pansión personal, esas listas de suscriptores representan para Torres 
Villarroel algo más que dinero: son un respaldo social, y esto apunta 
también a otra característica, quizá de las más importantes, de la 
autobiografía de Torres. 

Su casi único biógrafo contemporáneo, García Boiza, señalaba la 
contradicción palpable entre el relato de Torres Villarroel y los datos 
biográficos auténticos. Y se preguntaba: «¿Por qué don Diego afea- 
ba su propia vida, sus obras y su reputación?». García Boiza mos- 
tró apoyado en diversos documentos que Torres Villarroel era ad- 
ministrador de propiedades aristocráticas y que tenía ingresos con- 
siderables —el equivalente de 12.000 pesetas de 1918— que llevaba 
meticulosamente sus cuentas, que se ocupaba de sus numerosos so- 
brinos, y que practicaba muy generosamente la caridad. En una pa- 
labra, un hombre nada picarón, la imagen misma del burgués. García 
Boiza publicó también documentos universitarios que revelan aun 
Torres Villarroel bastante próximo a algunos de los intelectuales 
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reformadores de su tiempo: por el tono y el contenido de sus in- 
tervenciones en el claustro universitario de Salamanca o ante el 
Consejo de Castilla sería imposible reconocer al autor de los textos 
autobiográficos. ¿A qué movil respondió, pues, finalmente la auto- 
biografía de Villarroel? 

Aquí aparece el otro móvil, más complejo y profundo, del auto- 
biografismo de Torres Villarroel. Berenson, ha observado que en 
todo tiempo las individualidades fuertes tienen que expresarse en 
forma bufonesca. Berenson no hizo más que esbozar esta observa- 
ción: y es posible que pensara en el caso frecuente del hombre social 
y económicamente oprimido o al menos «limitado» que encuentra 
en la expansión bufonesca la forma de expresar sus individualidad, 
su yo, y de imponerse a la sociedad de su tiempo: han abundado 
los bufones entre los cristianos nuevos en España y los «cómicos» 
entre los judíos en los Estados Unidos. No podemos entrar, por su- 
puesto, en este tema pero es evidente que en Torres Villarroel la 
expansión autobiográfica equivale a esa vía de acceso bufonesca. 
El mismo Torres escribe lo siguiente: 


«Algunos enemigos dicen que quizá por bufón me vienen a mí estas remu- 
neraciones y piedades... yo no les puedo sacar de esta duda: lo que les ase- 
guro es que soy para bufón patente más frío que un carámbano.» 


O sea que Torres Villarroel afirma que él nunca ha sido el típico 
bufón cortesano más o menos servil. Aquí tenemos quizá la ori- 
ginalidad de su expansión autobiográfica bufonesca: 


«A mis solas y desde mi bufete echo en la calle algunas de las que ellos 
nombran bufonadas que a la vuelta de alguna risa me han traído el pan y la 
estimación... y por no pedir y por no pretender he querido antes pasar por 
los sonrojos de bufón envergonzante que por las frecuencias de pretendiente 
importuno o pedigúeño entrometido.» 


Diríamos, en suma, que Torres Villarroel afirma su independencia 
moral y económica con la creación de un personalidad literaria bu- 
fonesca. ¿Pero sólo por motivos económicos y sociales? ¿A qué 
respondía finalmente ese deseo de exhibición de sus inventadas aven- 
turas picarescas? Porque yo casi me atrevería a afirmar que Torres 
Villarroel apenas tuvo aventura alguna en su vida. 

Podría encontrarse de inmediato una respuesta en la teoría his- 
tórica sobre España de mi maestro Américo Castro: y, sin duda, 
Torres Villarroel es el típico español cuyo yo personal se niega a 
quedar oculto en segundo plano. Pero, por otra parte, el español 
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justamente no suele confesarse tan públicamente como lo hace Torres 
Villarroel: hasta podría decirse que el español en cuanto dominado 
por los valores aristocráticos se opone congénitamente a la exhibición 
bufonesca. 

En la bufonada está sin embargo la clave del hispánico modo del 
autobiografismo burgués de Torres Villarroel. Volvamos a nuestro 
punto de partida histórico, a las autobiografías tramspirenaicas y 
de este lado del Atlántico. Si contrastamos algunas de ellas (la de 
Franklin, por ejemplo) con la de Torres Villarroel observamos que 
hay en aquellos autores una fundamental seguridad, una confianza 
que no se encuentra en Torres. Esto es, son casi siempre autobio- 
grafías de self-made men que cuentan con un principio de narración 
que es el mismo principio de organización de su personalidad: Fran- 
klin (también autor de almanaques como Torres) piensa como otros 
que los principios organizadores, canalizadores de su personalidad 
—lo que él llama «the conducing means»— son como un patrimonio 
transmisible. Torres no ve, en cambio, líneas claras en el desarrollo 
de su personalidad: «Todos los libros —escribe— están hechos por 
hombres y precisamente han de ser defectuosos y oscuros como el 
hombre». Hay en Torres un sentimiento ante su vida parecido al 
que expresa tan villarroelmente Gómez de la Serna al hablar de 
automoribundia. Sí, Torres es desde luego el burgués satisfecho, 
que dice que está «regularmente risueño», que enumera con marcada 
complacencia sus elevadísimos ingresos anuales, pero en Torres hay 
también la conciencia de una imposibilidad: «Yo no puedo fun- 
dirme la humanidad ni formarme otro espíritu». Torres ha hecho 
un sayo con su vida originaria de pobre y ha sabido vender su tiem- 
po —su vitalidad como él dice— y ha alcanzado un alto nivel social 
y económico, pero en Torres opera fuertemente el sentimiento de 
dependencia respecto a un creador, opera fuertemente el sentimiento 
de que todo está en las manos del más allá. María Zambrano, ha 
dicho (La confesión: género literario y método. Cuadernos de Lu- 
minar, México, 1943) que la queja a lo Job no es propiamente una 
confesión: «Es la pura queja porque no cree que él tenga que hacer 
nada, porque su desesperación y su esperanza son inmediatas». Aña- 
de: «Job no ha descubierto todavía la interioridad porque se siente 
una nada dependiente de la divinidad, no cree en su propio ser». 
Esto puede aplicarse totalmente a la autobiografía al hispánico modo 
de Torres Villarroel: porque, finalmente, sus bufonadas ocultan y 
revelan a la vez esa terrible presencia del sentimiento de la nada 
que a veces exalta y que siempre atenaza al hombre de los países 
de lengua castellana. No sigamos, pues, a los historiadores que men- 
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cionaba al principio: Torres Villarroel es un complacido burgués del 
siglo xvI11 español, pero en su aire risueño, en sus cómicas bufona- 
das se oculta y se revela el sentimiento trágico de la vida. El ca- 


tedrático de Salamanca del siglo xvri y el del siglo xx no están 
tan lejos como pudiera parecer. 


Capítulo 8 


CADALSO: EL ESTILO 
DE UN «HOMBRE DE BIEN» * 


En las Cartas marruecas, como en toda obra literaria, el estilo 
del escritor es simultáneamente la manifestación verbal de una cos- 
movisión y la expresión del afán por modelar una propia imagen 
personal: Cadalso expone su interpretación del mundo y «repre- 
senta» el papel que él se ha asignado a sí mismo. Así, la llamada 
«voluntad de estilo» es el agente transfigurador gracias al cual el 
escritor, parafraseando una definición quevedesca, se viste de sí 
mismo para la eternidad. La elaboración de un estilo literario par- 
ticipa, por lo tanto, del carácter dramático de toda vida humana: 
redúcese finalmente a un conjunto de aceptaciones y rechazos ante 


* El trabajo de Edith F. Helman a que se alude es su estudio y edición 
de las Noches lúgubres de Cadalso, Antonio Zúñiga, editor, Madrid-Santander, 
1951. El artículo de José F. Montesinos es la reseña de la edición citada de 
Mrs. Helman: en la NRFH, VIIL, pp. 87-91. Véase también una interpretación 
de Cadalso en la cual se acentúa la actitud estética del autor de las Cartas 
marruecas: John B. Hughes, José Cadalso y las «Cartas marruecas», Tecnos 
Madrid, 1969. Sobre el concepto de la amistad en el siglo xvi hay obser- 
vaciones y datos importantes en Wolfdietrich Rasch, Freundschaftskult und 
Freundschaftsdicbtung im Deutschen schbrifttum des 18. Jabrhunderts, Max 
Niemeyer Verlag, Halle, 1936. Un texto aún inédito de Capmany, estudiado 
por Jean Sarrailh, tiene la siguiente advertencia: «Ningún interés particular 
me ha movido a escribir, porque vivo muy distante de deseos de que la fortuna 
me cuente entre sus favoritos, y sólo me estimula el de acabar el último 
período de mi vida, con buena reputación en el concepto de los hombres de 
bien», L'Espagne éclairée, París, 1954, p. 225, nota 3 (hay trad. española, 
Fondo de Cultura, México). 
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las posibilidades expresivas y comunicativas de un idioma. De ahí 
el interés singular que para la historia literaria tienen las obras y 
los autores de épocas de marcada «transición» como la segunda mi- 
tad del siglo xv11t: el dramatismo normal de la elección resalta más 
visiblemente y constituye incluso la sustancia misma de escritos y 
personas. La figura de Cadalso, con sus dos máscaras, las de las 
Noches y la de las Cartas, posee acusados rasgos transicionales: su 
«prerromanticismo» (estudiado por Edith Helman) y su «quevedis- 
mo estoico» (tan bien caracterizado por J. F. Montesino) le enlazan 
con la generación de 1830 y con la España barroca. Se encontraba 
en la encrucijada histórica que Antonio Machado denominaba tan 
acertadamente «lo neoclásico como tregua» (entre el impulso barro- 
co y el romántico). Pero tenía además plena conciencia de su per- 
sonal dualidad literaria: «tu naturaleza es tétrica y adusta. Cono- 
cemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que 
has querido ocultarte», se hacía decir a sí mismo al concluir las 
Cartas marruecas. De su lectura se desprenden, en consecuencia, 
las tensiones individuales y las motivaciones genéricas que deter- 
minaron finalmente la personalidad literaria de Cadalso: habrá por 
lo tanto —para definir su estilo— que referirse tanto a sus explí- 
citos juicios literarios como a las ideas y creencias más represen- 
tativas de su situación vital. Examen que no está exento de resonan- 
cias actuales —para nosotros, los hombres de lengua castellana— 
puesto que también nos encontramos en una encrucijada histórica 
que exige treguas expresivas. 

Al ingresar Cadalso públicamente en las letras españolas, hacia 
1770, acababa de morir Diego de Torres Villarroel y no hacía mucho 
que había fallecido el Padre Feijoo. En estos dos escritores veía 
probablemente el joven Cadalso las dos actitudes más efectivas para 
la sátira y la «reforma» de la vida española: la burla neo-quevedesca 
del catedrático de Salamanca y la crítica racionalista del benedictino 
gallego. La atracción del neo-quevedismo de Villarroel se manifes- 
to en el Kalendario manual de 1768, motivo del primer destierro 
de Cadalso, y que parece ser fue impreso más tarde con el pseudó- 
nimo de «Quevedo». Además, es bastante probable que los Anales 
de cinco días, de título y de corte «quevedescos», sean igualmente 
de la pluma de Cadalso. El joven escritor recurría así al instrumento 
satírico que han empleado los numerosos descendientes hispánicos 
del autor de los Sueños: la que podría denominarse «deformación 
esperpéntica». Pero Cadalso no podía repetir las Visitas de Villarroel, 
guiado por la «sombra» del gran don Francisco —esa sombra que 
acecha siempre al escritor hispánico postequevedesco, ofreciéndole 
los poderes y los placeres vicarios de la expresividad idiomática—, 
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porque su estilo iba a quedar determinado finalmente por el rechazo 
de la tentación casi «luciferina» del neoquevedismo. En contraste 
con el «unamunesco» matemático de Salamanca, que se definía acer- 
tadamente a sí mismo como un «desahogado» y «un hombre... sin 
economía interior», el autor de las Cartas marruecas aspiraba a sen- 
tar ejemplo de regulación económica y de sujeción personal en la 
expresión literaria: y quizá ¿no habría abandonado la redacción 
y la «vía» de las Noches lúgubres al cobrar conciencia de su estilo 
y al afirmarse su decisión de «romper» con el neoquevedismo? 

Por otra parte, a pesar de su evidente filiación feijooniana, ma- 
nifiesta en múltiples lugares de las Cartas marruecas, Cadalso sentía 
ya en 1772 que la obra y la acción del benedictino, por la vastedad 
de los temas tratados, había producido en España «más charlantes 
que doctos». Actitud que reiteraba posteriormente a la Carta XLV111I 
dedicada a distinguir a los «verdaderos críticos», que «hablan poco 
sobre asuntos determinados y con moderación», de los «otros», se- 
mejantes a los toros, ya que «forman la intención, cierran los ojos 
y arremeten a cuanto encuentran por delante». Aunque la alusión 
de Cadalso apuntara más bien a personas coetáneas, y tuviera inclu- 
so un trasfondo político, ¿no declaraba acaso tajantemente su opo- 
sición al accesible «enciclopedismo» de Feijoo? Hasta no sería arries- 
gado afirmar que para Cadalso quedaban englobados en el apropiado 
símbolo del toro y su «anti-económico» derroche de energía tanto 
el «archi-crítico maestro Feijóo», así le denominaba en las Cartas 
marruecas, como el neoquevedesco Villarroel. Porque Cadalso quería 
quizá hacer suyo literariamente el precepto de la Epístola moral 
(ceñir el deseo), para llegar a realizar con sus escritos la aspiración 
ética del poeta: 


Una mediana vida yo posea, 
Un estilo común y moderado, 
Que no lo note nadie que lo vea. 


Entre los dos extremos del desbordamiento literario represen- 
tados por Feijoo y Torres Villarroel, en sus respectivos y opuestos 
planos de la desmesurada extensión intelectual y de la descomedida 
soltura verbal, Cadalso optó por forjarse un estilo «mediano y mo- 
derado». Equidistante así del quijotesco afán «desengañador» del 
benedictino y del picaresco «desengaño» del catedrático salmantino, 
el autor de las Cartas marruecas revistió la máscara, voluntariamente 
«anónima», de neoclásico «hombre de bien». Sin embargo, la in- 
tensidad misma de su deseo por no ser notado, le confirió sus sin- 
gulares rasgos estilísticos. En los años decisivos de la redacción de 
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las Cartas marruecas hubo un patético momento de abnegado sa- 
crificio literario, motivado, según veremos inmediatamente, por los 
principios morales que regían su interpretación de España: Cadalso 
sentía probablemente que al rechazar las posibilidades de «desen- 
voltura» estilística personal que le ofrecía el neoquevedismo, se con- 
denaba a caer con frecuencia en un estilo excesivamente «llano». El 
«desahogo» exasperado de tantos escritores hispánicos quedaba do- 
minado en el estilo de Cadalso por su decidida voluntad de atenua- 
ción ideológica y de «benignidad» rousseauniana; aunque es en- 
negable, por otra parte, que tuvieron un efecto literariamente para- 
lizador. Cadalso ejemplifica, por lo tanto, en forma dramática la 
«tregua» del neoclasicismo a que aludía Antonio Machado, y que 
él mismo entendía tan bien como hombre y poeta de nuevas treguas, 
muy superiores en su resultados estéticos: en el escritor del siglo xv111 
sentimos la presencia y el rechazo de las tentaciones de dos «som- 
bras» literarias, la real de Quevedo y la premonitoria de Larra. 

Las tensiones a que estaba sometido Cadalso en el proceso for- 
mativo de su «persona» literaria cobran una amplia significación 
histórica al enlazarlas con su propia teoría del estilo. Según la Carta 
XLIX, tan reveladora del aprendizaje neoclásico de Cadalso, la lamen- 
tada decadencia de la lengua castellana había que atribuirla princi- 
palmente a la mayoría de los escritores del siglo xvIt, por su «poca 
economía en figuras y frases» y por su «abuso» de la supuesta flexi- 
bilidad natural del idioma. Los malos traductores del siglo xvHr 
también habían contribuido a la corrupción lingitística, pero en ge- 
neral, como se decía igualmente en la Carta LXXVII, las versiones 
castellanas «de los extranjeros modernos» representaban un fecundo 
esfuerzo por contrarrestar la «falsa retórica» del medio siglo in- 
mediato. El mismo Cadalso, «cuando muchacho», por lo que de- 
claraba en la citada Carta XLIX, se había ejercitado en la traduc- 
ción de textos extranjeros. En las cartas citadas declaraba, al mismo 
tiempo, su autofiliación literaria española al insistir en su pretendida 
familiaridad con los escritores del siglo xvI. Cadalso se encontraba 
así en la situación genérica del escritor «transicional» que ha de 
acudir a los modelos contemporáneos del extranjero y a los «an- 
tiguos» y «auténticos» de la literatura nacional para apoyar su opo- 
sición a la retórica dominante. La afinidad que sentían los primeros 
noventaiochistas por la obra de Cadalso y por el siglo xv11t obedecía, 
entre otros motivos, a la aparente semejanza de su situación vital 
y de su esfuerzo por crearse un estilo literario propio. Pero el con- 
traste entre el impulso estilístico de los hombres del 98 y el del 
Cadalso de las Cartas marruecas resalta inmediatamente: mientras los 
primeros, todos más o menos «ególatras» literarios, aspiraban a la 
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extrema diferencia individual, a que cada uno de ellos «dijera lo 
suyo», el escritor del siglo xvI11, no obstante su natural deseo de 
notoriedad personal, quería forjarse un estilo «común», casi anóni- 
mo. Para Unamuno y pata sus compañeros de generación, la lite- 
ratura era un instrumento de individualización, respecto a la persona 
del escritor como en sus efectos sociales; en cambio, Cadalso y los 
demás hombres de letras de su tiempo concebían la actividad lite- 
raría como un proceso de identificación del autor y de los lectores 
con un modelo humano genérico, el llamado «hombre de bien». 
Mientras que Unamuno y Valle-Inclán se esforzaban por «caracte- 
rizarse de sí mismos», Cadalso atenuaba sistemáticamente sus ras- 
gos diferenciales para poder crearse una «máscara» utilizable por los 
demás españoles. Su voluntad de afirmación personal se manifestaba 
precisamente en la intensidad misma de su principio de contención 
literaria, realzado por Cadalso mediante el quijotesco agigantamiento 
de los residuos de la literatura neobarroca. Cadalso no podía al- 
zarse frente a la retórica supuestamente dominante en su tiempo 
con el justificado afán individualista con que los escritores del 98 
se oponían al estilo oratorio general del siglo xIx: en la segunda 
mitad del siglo xv111 español la prosa discursiva había adquirido ya 
casi todas las «grises» virtudes neoclásicas; el autor de las Cartas 
marruecas para destacar su tonalidad atenuada tenía, por lo tanto, 
que proyectarse a sí mismo y a su intento literario, sobre un fondo 
grotesco de diminutos autores vistos como «sombras o almas de los 
que murieron cien años ha» (Carta LXXVII). La originalidad de Ca- 
dalso no consistía, en consecuencia, en la acusada singularidad de 
estilo, respecto a coetáneos e inmediatos antecesores, que distinguía 
a cada uno de los noventaiochistas; el escritor del siglo xvII se 
complacía en reiterar su gusto por «la delicia de la medianía» lite- 
raria, más concorde con la «naturaleza» del hombre, según Cadalso, 
y con su concepto de la elegancia y del «buen gusto». 

El ideal estilístico del «justo medio» respondía, además, a un 
persistente deseo de integridad expresiva: entre las palabras y las 
creencias, como entre los gestos y los sentimientos, debía existir 
una entera y armoniosa adecuación. «Unos hombres rectos... que 
tienen la lengua unísona con el corazón», así eran los «filósofos» 
según Cadalso. De ahí también que el escritor aspire a no sobre- 
pasar sus propias capacidades de integración vital: «No ofrezco 
asuntos que cumplir no puedo», decía Cadalso al justificar la limi- 
tación temática de su poesía. Ramón Gómez de la Serna ha dado 
la siguiente definición de la actitud literaria y vital más opuesta 
al espíritu y el estilo neoclásico: «El barroquismo es querer más 
de lo que se puede querer». Además, se podría extender el alcance 
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de la frase de Cadalso, tan reveladora de la conciencia «económica» 
de los «ilustrados» españoles, dándole al verbo «cumplir» su deri- 
vada acepción moral: Cadalso declaraba así que en sus escritos lite- 
rarios quedaba «comprometido», en la «justa» medida de sus fuer- 
zas, ante su público y ante sí mismo. «El hacer una cosa y escribir 
la contraria es el modo más tirano de burlar la sencillez de la plebe, 
y es también el medio más poderoso para exasperarla, si llega a 
comprender este artificio», advertía Cadalso en la Carta LXVI. El 
«crítico» o «censor» tiene, por lo tanto, que «hallarse limpio de 
los defectos que va a censurar». El escritor neoclásico, aplicando la 
antigua doctrina del «ethos», realizaba una lustración literaria con 
el doble propósito de dar un ejemplo de elegante y ascética mode- 
ración y de eficaz método pedagógico. Para los neoclásicos españo- 
les, casi todos de procedencia burguesa como el mismo Cadalso, el 
despilfarro verbal del siglo anterior correspondía en literatura al fre- 
nesí suntuario que había causado, según ellos, la ruina y decadencia 
de la gran monarquía hispánica. Con una aguda sensibilidad para 
los verdaderos «males» de la nación, como lo mostraban repeti- 
damente al señalar y lamentar la condición paupérrima del campo 
castellano, los hombres del neoclasicismo español padecían semi- 
conscientemente de un complejo de culpabilidad profesional: el de 
considerar la actividad literaria «pura» como un lujo ofensivo, ínti- 
mamente ligado a una situación social que en gran medida condena- 
ban. La simbólica «fermosa cobertura» del aristocrático poeta cas- 
tellano se desechaba para revestirse, en cambio, de un puritano 
atuendo literario inspirado quizá también por la Epístola moral: 


... imitar al pueblo en el vestido, 
En las costumbres solo a los mejores... 


Pero aunque el ilustrado español quería acercarse a la «plebe», 
significativo término empleado por Cadalso, su mismo estilo neo- 
clásico se lo impedía: psicológicamente, al sofrenar todo impulso 
que pudiera llevar a cualquier forma, por leve que fuese, de «ple- 
beyismo» literario y vital, y socialmente, al no despertar el nece- 
sario interés emocional entre sus lectores. En realidad, los hombres 
como Cadalso no aspiraban a remover la conciencia popular, sino 
más bien a pretender apaciguarla y dominarla con la ejemplaridad 
humana del decoro neoclásico. E incluso no sería arriesgado man- 
tener que para Cadalso y los ilustrados de su tiempo «lo bajo de 
la república» representaba, según se decía en las Cartas marruecas, 
un peligro... apetecible y útil, puesto que constituía un fondo social 
conveniente para hacer resaltar su propia actitud virtuosa. En ellos, 
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como en el Fígaro de 1836 —en cuyos «delirios» literarios aparecía 
a veces la sombra de Cadalso, «nuestro Cadalso», como le llamaba 
Larra— operaba un sino trágico: el de los hombres que son final- 
mente incapaces de transformar sus ideas en realidades sociales e 
históricas por la intensidad misma de sus creencias y por el íntimo 
afán de preservar su pura integridad personal. 

En la voluntad de estilo neoclásica, tal como se revela en la 
obra de Cadalso, no actuaba, sin embargo, el sentimiento de alie- 
nación social propio de Larra y de los románticos. Para el escritor 
neoclásico español su conciencia minoritaria no constituía un mo- 
tivo de angustia puesto que tenía verdadera «fe» en la fuerza cohe- 
siva y expansiva de la amistad. Los «hombres de bien» del siglo xV11I 
hispánico creían que la asociación amistosa de un pequeño grupo de 
personas afines, además de ser, como se había pensado secular- 
mente, uno de los mayores gozos de la vida humana, era el único 
medio para la tarea de la transformación social y espiritual de Es- 
paña. «El continuo trato y franqueza descubren mutuamente los 
corazones de los unos a los otros, hace que se comuniquen las es- 
pecies y se unan las voluntades», declaraba Cadalso, en marcado 
contraste con la visión renacentista de la corte en Guevara («hay 
conversación de personas, mas no hay confederación de voluntades»). 
El deseo sociable de los neoclásicos españoles se reflejaba directa- 
mente en su valorización de la palabra como instrumento de congre- 
gación y de corroboración de afinidades previas: «palabras como 
puentes», tal hubiera podido ser el lema estilístico del neoclasi- 
cismo español y de su triple norma de elegante e íntegra contención 
literaria. El escritor del siglo xvH al dirigirse a un reducido público 
de «hombres que se miran sin competencia» (por poseer un «corazón 
naturalmente benigno y propenso a la amistad») no sentía la ne- 
cesidad, impuesta por el maquiavelismo privado renacentista, de uti- 
lizar las palabras como elementos tácticos, ni tampoco aspiraba, como 
los hombres de la generación unamunesca, a esperar de ellas la re- 
velación verbal de sus únicas esencias personales. Un «hombre de 
bien» no tenía que ocultarse tras la retórica ni desnudarse oral- 
mente en soliloquios públicos: la función social del lenguaje no 
podía desligarse de su condición individual, ya que entre los neo- 
clásicos la tertulia y el «auditorio interno» personal constituían una 
sola unidad resonadora. Los contertulios eran todos espejos, reflexión 
y modelo, de los demás, y cada escritor se sometía a una niveladora 
autolimitación interior: los neoclásicos llegaron así a crearse una 
«anónima» personalidad estrictamente superficial. Obsesionados por 
su afán de integridad verbal no pudieron sentir, como sus inmedia- 
tos seguidores, los románticos, el llamado «misterio» de la palabra 
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y su supuesta insuficiencia para la expresión humana; como al sin- 
cero poeta enamorado de las Cartas a una mujer de Bécquer, había 
que creer a los neoclásicos cuando daban a conocer sus sentimientos 
«en prosa, y mala...». Entre el deliberado prosaísmo del siglo XvI11 
y la poesía becqueriana, motivada también por un deseo de auten- 
ticidad expresiva, media la distancia estética que separa sus opuestas 
concepciones de la palabra y del hombre: la voluntad de estilo 
neoclásica, que aspiraba y tendía a hacer equivalentes la intensidad 
del sentimiento y la fuerza de la vivencia ideológica con la rous- 
seauniana «faiblesse» de la expresión literaria, no podía situarse 
en el plano verbal de la creación artística. 

Sin embargo, la actitud ética representada por el estilo del «justo 
medio» es un elemento permanente de la historia literaria. El es- 
critor se encuentra entonces en la dramática situación del hombre que 
ha de sacrificar su singularidad estética para no perder su honestidad 
personal. «Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien 
no hay medio», la única extremosidad vital de Cadalso y de sus 
coetáneos, reaparece periódicamente en la historia hispánica como un 
imperativo moral y un sino trágico. 


Capítulo 9 


LA ORIGINALIDAD HISTORICA 
DE JOVELLANOS * 


Al hablar hoy de la significación de un escritor español del si- 
glo xvi no se corre ya el riesgo de parecer cultivar la paradoja. 
Los estudios de reputados especialistas internacionales han puesto 
de manifiesto, en las tres últimas décadas, la arbitrariedad contenida 
en la celebrada frase de Ortega y Gasset: la «desastrosa ausencia 
[en la historia española] del siglo xv111». Además, en la historio- 


* La expresión de Sarrailh respecto a Jovellanos, «cet apótre de Pefficacité», 
en la obra citada (p. 175). Véanse los indispensables trabajos de Edith Helman 
sobre Jovellanos: Jovellanos y Goya, Taurus, 1970. La profesora Helman mos- 
tró que el apellido del amigo de Jovellanos era Jardine (y no Hardings), y, 
además, que era cónsul en La Coruña y no en Oviedo. El estudio de Jesús 
Prados Arrarte en la serie de Cuadernos Taurus (núm. 75), Madrid, 1967: 
Jovellanos economista. Publicado antes en el volumen colectivo, Jovellanos, st 
vida y su obra, Homenaje del Centro Asturiano, Buenos Aires [1954]. En ese 
mismo volumen el trabajo de Francisco Ayala, «Jovellanos sociólogo». Se refiere 
al «temperamento conservador» de Jovellanos (p. 292) y le parece lógica, his- 
tóricamente considerada, su actitud ante la Revolución francesa: «es explicable 
que los teorizadores de un cambio y político-social retrocedan ante los aconte- 
cimientos revolucionarios y los repudien: tales acontecimientos desfiguran sus 
ideas... las rebasan...» (p. 298). Véase también el estudio preliminar de Miguel 
Artola a su edición de obras de Jovellanos, BAAEE, 1956. Nuestro ejemplar 
personal de El hombre práctico, es una reimpresión de Ibarra, Madrid, 1764. 
Don Francisco Gutiérrez de los Ríos, tercer conde de Fernán-Núñez, es una 
figura apenas estudiada no obstante el evidente interés histórico que ofrece. 
Sólo hay un estudio que sepamos: el de Morel Fatio en sus Etudes sur P'Es- 
pagne, deuxiéme série, París, 1890. Este aristócrata, lector de Gassendi; de 
Descartes y de Hobbes, representa quizá a un grupo de nobles y de «intelec- 
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grafía mencionada se ha acentuado el carácter específico de los ¿lus- 
trados hispánicos, contrarrestándose así la imagen convencional que 
los reducía a ideas y gestos extranjerizantes. No es, por tanto, ne- 
cesario insistir sobre la existencia efectiva de un siglo xv111 hispánico, 
ni tampoco sobre sus raíces y rasgos nacionales. Las consideraciones 
siguientes, en torno a Jovellanos, se proponen en cambio resaltar 
la utilidad del estudio del siglo xvr11 español para el conocimiento 
del mundo histórico denominado la Ilustración; es decir, intentamos 
mostrar cómo la personalidad de Jovellanos constituye una fecunda 
vía de acceso al centro vital del siglo xvII, tanto español como 
transpirenaico. Es evidente que la Península se ha convertido en 
una provincia marginal de Europa y que el Gijón jovellanista no 
ha sido un Ferney; pero conviene descentralizar e incluso desafran- 
cesar la historia europea. Por otra parte, desde hace unos cien años 
varios españoles —entre ellos el destacado maestro don Ramón Me- 
néndez Pidal— han constatado doloridamente el llamado «finiste- 
rrismo» de España: a ella llegan tardíamente las oleadas históricas 
transpirenaicas. Sólo las más fuertes, para ser exactos; mas, sin negar 
las diversas consecuencias nacionales del «finisterrismo», ha de afir- 
marse que ese proceso de decantación histórica hace depositar en 
España el espíritu más distintivo de cada época. Porque en las 
llamadas «oleadas más fuertes» se suelen hallar los elementos his- 
tóricos más aprovechables para los hombres coetáneos: de lo cual 
no debe deducirse, por supuesto, que basta con cruzarse de brazos 
para incorporarse a la historia coetánea transpirenaica. 

Decía Unamuno, justificando su propia y original absorción de 
ideologías dispares, que no había opiniones, sino opinantes, y claro 
está que hay opiniones, pues sin ellas es difícil concebir la existencia 
del llamado opinante. Acertaba, no obstante, Unamuno, al hacer hin- 
capié en la función histórica que puede denominarse «encarnación 
ideológica». Pues si en la historia de la filosofía o de las ideas cuenta 
sobre todo el pensamiento en su forma «absoluta», en la historia 
general importa especialmente el pensamiento «encarnado», vivido. 
Digamos así que hay en efecto Ilustración tanto como ilustrados, mas 
que solo por vía del carácter original de cada uno de estos últimos 
podemos aproximarnos a definir el espíritu genérico de aquel mundo 
histórico. Al hablar, pues, de la originalidad histórica de Jovellanos 


tuales» que constituirá el «puente» entre los amigos de Quevedo citados antes 
y los ilustrados del siglo xv11r. Da múltiples consejos, y entre otros el siguiente: 
no discutir ya que «ordinariamente los hombres y principalmente los españoles 
rara vez quieren darse por vencidos en público». Su ideal es también «hacernos 
capaces de tratar con los hombres, sin yetro ni extravagancia, lo más universal- 
mente que podamos», 
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queremos mostrar cómo en su personalidad han quedado encarnados 

algunos rasgos cardinales de la Ilustración europea quizá más in- 

tensamente que en muchas de sus figuras centrales. Citemos, para 

verlo gráficamente, la entrada del Diario de Jovellanos correspondien- 
te al domingo 11 de mayo de 1794: 


Mañana cruda; lectura en los libros ingleses; trabajo en el diálogo. Por 
la tarde al Instituto: ejercicio poético; les hago un análisis de «La mañana» 
de Meléndez. Llega el barco con el teodolito y el microscopio; se entregan; 
vienen bien tratados. Lectura en Gibbon y en Tácito. El día fue crudo. 


Cuadro provinciano que es excepcional testimonio de la vida 
de un ilustrado español. Ahí vemos la arribada literal de una oleada 
tardía: los dos instrumentos científicos la concretizan real y visual- 
mente. Quizá muchos lectores hispánicos habrán experimentado un 
sentimiento de dolor al ver ahí mismo la prueba del retraso de 
España; la tierna referencia de Jovellanos al teodolito y al micros- 
copio —«vienen bien tratados»— sería para ellos probablemente 
una indicación de la importancia desmesurada que cobraba en la 
España de 1794 la adquisición de dos modestos aparatos. Mas visto 
el cuadro en su perspectiva histórica general, el texto de Jovellanos 
cobra categoría de documento revelador de los hombres que auna- 
ban en su afecto intelectual la poesía lírica con un teodolito. 

Otro texto jovellanista particularmente revelador del espíritu ¿lus- 
trado es la carta primera de la serie dirigida a Antonio Ponz. Fue 
redactada inicialmente en 1782, pero Jovellanos compuso la versión 
final en 1792, también en Gijón. Acababa de recorrer el campo cas- 
tellano y expresa a su amigo su perplejidad: ¿cómo describir una 
país «compuesto de inmensas llanuras, de horizontes interminables, 
sin montes ni colinas, sin pueblos ni alquerías, sin árboles ni matas, 
sin un objeto siquiera que señale y divida sus espacios, y fije los 
aledaños de la observación»? Los términos empleados por Jovellanos 
no pueden ser más significativos; para él, como para los ilustrados 
transpirenaicos, una realidad carente de elementos fácilmente mensu- 
rables parece apenas existir. Y añadía: «como no hay edificios rús- 
ticos ni linderos visibles que señalen la división de las propiedades... 
no se puede saber a quién pertenece la aplicación o el abandono». 
O sea que describir es establecer un inventario evaluador, tanto del 
trabajo personal como del progreso social; para Jovellanos induda- 
blemente la ausencia de linderos y vallados en el campo castellano 
es una prueba evidente del retraso español. Cuando, en el mismo 
texto, se complace en soñar con la Castilla del futuro la ve regada 
por canales y dividida en «suertes pequeñas», esto €s, en parcelas 
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de tierra laborable separadas por claros lindes. Aquí de nuevo la 
terminología no puede ser más reveladora de la obsesión de Jove- 
llanos con los setos y linderos como símbolos del adelanto humano. 
Obsesión cuyo origen podemos deducir muy fácilmente, puesto que 
sabemos —como se vio en el texto citado al principio— que Jove- 
llanos estaba en contacto con la Inglaterra de su tiempo. Es sabido 
que desde 1740 el campo inglés había sido transformado por las 
llamadas leyes de acotamiento; tanto los baldíos, como los prados 
comunes y las propiedades privadas habían sido vallados. Inglaterra 
ofrecía así, hacia 1790, un paisaje agrario muy semejante al actual: 
campos bien delimitados, cultivados con esmero y en los cuales pas- 
taba un ganado rollizo. Jovellanos, al tanto de todos estos cambios, 
soñaba con esa nueva Inglaterra al hallarse frente a la indefinida 
llanura castellana. El ¿dustrado busca, evidentemente, la seguridad de 
un mundo bien cuadriculado; diríase que la llanura sin vallas le 
perturba, no sólo a su alma de reformador español, sino también 
psicológicamente. Y si se nos permite un breve inciso anacrónico 
recuérdese cómo Unamuno busca reposo en el campo castellano: para 
sacar, dice, a su espíritu de la historia. Mas precisamente para Jo- 
vellanos esas tierras sin acotar revelan la ausencia del hombre y 
de la historia. Resulta también sobremanera ilustrativo comparar 
la actitud de Jovellanos con la de los románticos ingleses ante el 
paisaje vallado. En las interesantísimas Letters from England de Ro- 
bert Southey —atribuidas por él a un imaginario español, don Ma- 
nuel Álvarez Espriella— aparece una actitud opuesta a la de Jove- 
llanos respecto a setos y vallados: The beauty of the country, dice 
el supuesto viajero hispánico, is much injured by inclosures, wbich 
intercept the view, or cut it into patches. O, como en Hazlitt, para 
quien la transformación del campo inglés representa la destrucción de 
comunidades agrarias y la separación de los diversos grupos sociales. 
Hazlitt condensa incluso en la expresión clipped hedges su condena 
del régimen de la propiedad típico de su época en Inglaterra: para 
los románticos eran visibles los terribles efectos sociales de los cam- 
bios agrarios mencionados. Del mismo modo que españoles como 
el economista Flórez Estrada (paisano de Jovellanos y perteneciente 
a la generación de 1812) y como el poeta Espronceda (en su folleto 
contra Mendizábal) atacarán a los seguidores de Jovellanos que creen 
encontrar la solución a los problemas agrícolas en la fragmentación 
de las propiedades en «pequeñas partes». Dejando de lado, ahora, 
la cuestión del régimen de la propiedad, es manifiesto que el contraste 
entre Jovellanos y los románticos obedece también a su actitud ín- 
tima ante el paisaje; cada uno de ellos revela su respectivo estado 
de ánimo, el ¿lustrado su sueño de un mundo ordenado por el hom- 
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bre, y el romántico su ansia de espacios libres y de formas de vida 
comunales, «medievales». 

Aunque la Castilla de Jovellanos no es simplemente una estepa 
sin linderos; en la parte final de la carta citada observamos cómo 
él descubre una realidad oculta, subterránea. Después de haber ex- 
puesto su perplejidad ante la llanura castellana, declara que para 
«conocer los objetos es preciso observarlos muy detenidamente, pre- 
guntar, inquirir, apuntar sus más notables circunstancias». De no 
hacer esto, añade, «el observador se expone a grandes errores y equi- 
vocaciones». Jovellanos describe entonces, con marcado entusiasmo, 
los silos (o graneros subterráneos) y las glorias (el sistema de ca- 
lefacción) de Castilla: «vea usted aquí —dice de las glorias— cómo 
el país más frío de España y más falto de combustibles ha llegado 
a perfeccionar el abrigo de sus habitantes hasta donde no lo han 
conseguido los más abundantes y delicados de Europa». No se trata, 
por supuesto, de una exaltación nacionalista: las glorias de Castilla 
son, para Jovellanos, un ejemplo de cómo el hombre puede dominar 
los obstáculos del ambiente geográfico. O sea que Castilla, no obstan- 
te la ausencia de linderos, ofrece una prueba del ingenio humano; en 
la observación de este contraste castellano se manifiesta el proce- 
dimiento mental típico del ilustrado. Jovellanos condenaba a Castilla 
en nombre de su ideal geométrico, pero no se dejaba finalmente 
dominar por el modelo inglés: en Castilla también existía una reali- 
dad concretamente apresable. Ernst Cassirer ha resumido así la ac- 
titud de los ilustrados ante la realidad: «El espíritu tiene que aban- 
donarse a la plenitud de los fenómenos y regularse incesantemente 
por ellos y lejos de perderse en aquella plenitud, encontrar en ella 
su propia verdad y medida». No es ya la lógica matemática —el 
espíritu geométrico— el medio ideal de acercarse a la realidad: 
existe también la que Cassirer llama «la lógica de los hechos». El 
texto jovellanista comentado es una adecuada ilustración de lo seña- 
lado por Cassirer, porque, para Jovellanos, es menester combinar 
siempre las que él denomina «verdades útiles» con los «estudios 
sublimes» (las matemáticas). Sin la geometría no se puede cuadri- 
cular y dominar la realidad pero ésta debe ser observada detallada- 
mente. En este sentido la actitud de Jovellanos se precisa si se la 
compara con la del conde de Fernán-Núñez, un antecesor de los 
ilustrados en muchos aspectos. No sabemos si Jovellanos llegó a 
conocer el librito del Conde, titulado El hombre práctico, editado 
privadamente en Bruselas en 1680, y reeditado en Madrid en 1764. 
Para nuestro propósito baste indicar que para el conde de Fernán- 
Núñez la disciplina fundamental del llamado «hombre práctico», O 
sea el hombre de acción y de gobierno, debe ser la matemática: 
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«las matemáticas —dice tras expresar su admiración por Descartes 
y Gassendi— sirven para acostumbrar el entendimiento a despreciar 
las quimeras y a fijarse en las realidades». Añadamos que en Fernán- 
Núñez el sustantivo «quimera» engloba todo lo dañino para el hom- 
bre, particularmente para los españoles: hasta la música y la poesía 
son algo peligrosas por «quiméricas». El contraste con Jovellanos 
es evidente: según éste las matemáticas son indispensables pero no 
suficientes. Además, en el hombre deben combinarse todas las fa- 
cultades, pues cada una de las formas de la cultura humana está 
en armonía con las restantes. Sin embargo, también en Jovellanos 
había una arraigada oposición a toda actividad intelectual de tipo 
«quimérico» como vamos a apuntar inmediatamente. 

Recordemos que Jovellanos nació en Gijón el año de 1744, per- 
teneciendo por lo tanto a la generación europea que se encuentra 
en el poder al sobrevenir la revolución francesa en 1789. Desde 
su incorporación al estado español, en 1767, Jovellanos no había 
cesado de ascender, y en 1788, al morir el rey Carlos 1II, la Sociedad 
Económica Matritense le había escogido para pronunciar la oración 
fúnebre. Al concluirla, Jovellanos exhorta a los «amigos de la patria» 
a realizar «la mayor parte de esta feliz revolución», o sea las re- 
formas de todo género iniciadas en los años anteriores. Muy poco 
después los extraordinarios acontecimientos de Francia y los cam- 
bios en el gobierno español impedirán ya para siempre a Jovellanos 
el volver a acoplar el término «revolución» con el calificativo de 
«feliz». Su condenación del movimiento y de los excesos revolu- 
cionarios de Francia es tajante: la famosa carta de 1794, «a desco- 
nocida persona» en la edición de Nocedal, pero dirigida realmente 
a su amigo el cónsul inglés en La Coruña, Alexander Jardine, pre- 
senta claramente su actitud. Empezó a escribir su carta en mayo, 
exactamente el día 21, según indica en su Diario, y tras esta referencia 
hay la notación «acaso no irá». Palabras muy reveladoras, no sólo 
de la prudencia justificada de Jovellanos —advierte al mismo amigo 
que sea cuidadoso al expresarse en sus cartas, dado que éstas pueden 
ser leídas por gente hostil— sino más aún de su cuidado al fijar 
públicamente su pensamiento. Finalmente, el 3 de junio envía la 
carta, siguiendo así el diálogo epistolar con su amigo inglés: emo- 
cionante diálogo entre dos voces de la Europa de 1794, la del ¿lus- 
trado y la del radical. El primer principio que establece Jovellanos 
es el siguiente: «jamás concurriré a sacrificar la generación presente 
por mejorar las futuras». Y añade: «Creo que una nación que se 
ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre y creo que para 
ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión». Actitud que se funda- 
menta en su idea del progreso: «Es necesario llevar el progreso 
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por sus grados». Se trata, por lo tanto, según Jovellanos, de acomo- 
dar siempre las reformas al estado particular del país y al momento 
de su evolución, al «eslabón» histórico en que se halla. Todos estos 
conceptos cobran, además, gran importancia si se tiene en cuenta 
que en esos días Jovellanos acaba la redacción de su célebre Informe 
para la reforma agraria de España. Y, justamente, al final de la carta 
a Jardine se refiere a su «sistema», tras criticar al teórico político 
inglés, Godwin. Jovellanos reprocha a éste que se preocupa más de 
«formar una teoría» que de intentar «una mejora real». Del mismo 
modo se defiende ante posibles críticas de Jardine respecto a su 
Informe, con estas palabras: «Este en suma es mi sistema, aunque 
confieso que le hubiera acercado mucho más al buen término si 
hablase a mi nombre». Han de quedar inéditas muchas de sus ideas 
puesto que son poco aceptables para la generalidad de los socios 
de la Económica Matritense, y menos aceptables aún para muchos 
de los hombres con situaciones de mando político. Á sus amigos 
españoles que comparten sus ideas y que le reprochan la modera- 
ción de algunos aspectos del aludido Informe les expresa su con- 
formidad, pero les advierte que «otras cosas pedían los tiempos pre- 
sentes». O sea que en Jovellanos hay una clara voluntad de no pro- 
yectar públicamente un pensamiento que trascienda las posibilidades 
de inmediata realización, que vaya más allá de los límites del «es- 
labón» histórico que le ha tocado vivir. Las desventajas de este 
pragmatismo expresivo, de sentirse así ligado a su época no se le 
ocultaban: «Se escribe mejor cuando se escribe para la posteridad», 
decía a su amigo Floranes. Y si bien aquí «escribir» equivale sólo 
a exposición ideológica, «posteridad» asume casi carácter de domi- 
nio ucrónico en que el hombre liberado de sus cadenas históricas, de 
su respectivo «eslabón», es él mismo. En el caso de Jovellanos se 
llegó a realizar, al menos parcialmente, ese escribir para la poste- 
ridad: en su diario íntimo. Por eso puede hablarse, finalmente, de 
dos Jovellanos, el que escribía para su época —el Jovellanos digamos 
«público» del Informe— y el que escribía para sí mismo y para 
la posteridad, el del Diario sobre todo. 

El economista español Jesús Prados Arrarte, en un estudio muy 
preciso de las ideas de Jovellanos, insiste en la dualidad del autor 
del Informe y cómo este trabajo «no correspondía exactamente con 
las opiniones de don Gaspar Melchor». Prados Arrarte expone cómo 
Jovellanos es más que un fisiócrata de segunda mano, y estima que 
las doctrinas económicas del asturiano son «de las más originales 
de la época». Jovellanos recobra así su carácter verdadero, pero no 
podemos dejar de lado históricamente estos dos simples hechos: 
que la influencia (casi mítica) de Jovellanos se ha debido a su “im- 
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personal (e infiel) Informe, y sobre todo, que él mismo eligió esa 
faz atrasada, diríamos, pero utilizable de sí mismo. Un dual Jove- 
llanos que no debemos escindir antagónicamente puesto que él te- 
nía plena conciencia de su dualidad, y la aceptaba como parte de 
su deber histórico. Recurramos al Diario de nuevo, y se nos pre- 
cisará este aspecto clave de la personalidad de Jovellanos. La entrada 
del día 15 de mayo de 1794 dice así: 


Caveda volvió [por devolvió] el Informe sobre espectáculos que le temití 
a Villaviciosa; leíle de nuevo y me parece que tiene algún mérito, aunque hallo 
mi estilo algo redundante, como en casi todo cuanto escribo. Paciencia; ya es 
tarde para mejoratle, estando en cincuenta años. 


Texto melancólico que muestra, como tantos otros suyos, la ex- 
trema lucidez de Jovellanos respecto a sí mismo. Su juicio sobre la 
Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversio- 
nes públicas (que es el texto al que se refiere Jovellanos) contrasta 
notablemente con el de Nocedal («uno de los más bellos escritos que 
han brotado de la pluma de nuestro elocuente autor») y con el del 
jovellanista contemporáneo más importante, el profesor Ángel del 
Río: «uno de los escritos de Jovellanos que se leen hoy con más 
placer». El disgusto de Jovellanos ante la que él consideraba «re- 
dundancia» de su prosa debe cotejarse con otro texto suyo, im- 
portantísimo para el conocimiento de su teoría expresiva. Se trata 
de la carta a Vargas Ponce, escrita en diciembre de 1799, y en la 
cual Jovellanos expone su crítica de un discurso presentado por su 
amigo a la Academia Española: 


«¿Cómo es que usted, dotado [de múltiples capacidades] ...no ha podido 
adquirir un excelente estilo? Sobre todo, ¿cómo es que usted no ha fijado 
su estilo, no se ha formado un estilo propio? Yo no puedo observarlo sin 
dolor, pero ello es cierto: cada obra que sale de la pluma de usted parece 
de otra... ¿Cómo es, pues, que usted tan facundo, tan fácil, tan igual cuando 
habla, cuando escribe [cartas], cuando discurre con sus amigos, no es igual- 
mente fácil, igual y facundo cuando compone?... Usted es uno cuando habla 
o escribe y otro cuando compone; allí es usted Vargas; aquí otro que huye 
de Vargas o quiere encaramarse sobre él... Amigo mío, la naturaleza ha dado 
a cada hombre un estilo, como una fisonomía y un carácter. El hombre puede 
cultivarle, pulírle, mejorarle, pero cambiarle no. Y nadie lo intentará que no 
sea castigado por ella. He aquí, a mi juicio, lo que ha sucedido a usted y a 
cuantos se han empeñado en alejarse de sí mismos.» 


El texto citado antes se precisa ahora: la referencia a la redun- 
dancia de su estilo (obsérvese que Jovellanos decía mi estilo) indi- 
caba que no se trataba de alterar una modalidad expresiva sino de 
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«mejorarla». Es decir, que Jovellanos se reconocía a sí mismo en 
la prosa oratoria de gran parte de sus escritos: el tono de la carta 
a Vargas Ponce no deja dudas. Jovellanos no se siente alejado de 
sí mismo literariamente, oratoriamente. Su rechazo de la «redun- 
dancia» no es, por lo tanto, un rechazo de su personalidad más 
pública, más pragmática del Informe y de tanto discurso. Es, al 
contrario, una crítica de sí mismo en función de ese mismo ideal 
de eficacia según el cual él modelaba su personalidad «pública». Vol- 
vamos al texto de la carta a Vargas Ponce, a la crítica general que 
hace Jovellanos del empleo del «estilo oratorio»: «Vea usted —dice 
a su amigo, acusándolo también de haber caído en el mismo defec- 
to— lo que aumenta la indignación con que veo difundirse por 
todas partes esta manía oratoria que tanto daño hace a la instruc- 
ción pública». Para Jovellanos es, pues, obvio que oratoria e ins- 
trucción pública se oponen: lo cual no significa, por supuesto, que 
se debe eliminar la expresión oral. Su sentimiento antioratorio se 
enlaza en realidad a su visión de España: «un país donde hay que 
demostrar hasta las primeras verdades». Para este trabajo de ense- 
ñanza casi elemental es indispensable el «estilo didáctico». La me- 
lancolía de Jovellanos al releer su escrito sobre los espectáculos 
obedecía seguramente a que se había «alejado» algo de su estilo 
verdadero, de su modalidad de expresión pedagógica: esa modalidad 
que constituía probablemente su norma de las lecciones del Institu- 
to Asturiano, cuando explicaba, por ejemplo, lo poesía de Meléndez 
«La mañana». En una palabra, la melancolía de Jovellanos ante su 
propia «redundancia» se debía a que él creía que había algunas 
veces preferido «las figuras y movimientos oratorios a los ordenados 
y urgente argumentos del raciocinio». 

Decía Menéndez Pelayo que Jovellanos había sido «quizá la más 
hermosa [alma] de la España moderna»; caracterización y senti- 
miento de reverencia que han compartido los españoles más diver- 
sos. Esta colectiva admiración (que abarca a figuras tan dispares como 
Quintana y Nocedal, como Gumersindo de Azcárate y Vázquez de 
Mella, como Santullano y Sánchez Agesta) responde indudablemente 
al afán conciliador de Jovellanos y a la amplitud de sus temas: aun- 
que no sea él, por otra parte, un gran pensador con ricas vetas 
inexploradas ( y por lo tanto diversamente explotables) ní tampoco 
una figura ambigua. La atracción que ejerce tan repetidamente Jo- 
vellanos —uno de los «héroes culturales» comunes a todo el mundo 
hispánico— tiene una explicación «plausible» (para decirlo diecio- 
chescamente): en su figura se ha concentrado una españolísima en- 
soñación utópica retrospectiva, la de la patria posible, la de «aquella 
oportunidad perdida». Y no queremos negar, desde luego, ese ca- 
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rácter que de «padre de la patria» tiene Jovellanos; pero, dejando 
de lado esos reiterados sueños nacionales tan nuestros, creemos que 
su significación trasciende con mucho el ámbito hispánico. Porque de 
los textos considerados aquí se desprende ante todo una imagen his- 
tórica que concuerda fielmente con la designación empleada por el 
rector Jean Sarrailh al hablar de Jovellanos: cet apótre de l'efficacité. 
Imagen que es expresión acabada de un aspecto esencial de la Ilus- 
tración que quizá no se perciba tan clara y dramáticamente en figuras 
centrales, en figuras no tan llenas «de celo y honradas intenciones» 
como la del buen patricio de Gijón. 


Capítulo 10 


PERSONAS Y SOCIEDAD EN LA ESPAÑA 
MODERNA (1837-1936) 


En los cien años que median entre el suicidio de Larra y la muerte 
de Unamuno, entre la primera y la última guerra civil, la historia 
intelectual española es casi equivalente al conflicto entre la persona y 
la sociedad, entre el individuo y la forma de vida colectiva, Este con- 
flicto opera y es visible, por supuesto, en otros países, pero no suele 
acaparar todas sus energías intelectuales. Hay por lo menos media do- 
cena de temas centrales —de temas que permiten articular unas his- 
toria intelectual — entre los que constituyen la riquísima complejidad 
ideológica de la Europa postnapoleónica. Así, mientras el europeo 
transpirenaico se dedica a labrar tierras intelectuales muy diversas, el 
español parece no tener más remedio que afanarse exclusivamente en 
deslindar el propio fuero interno. Voy ahora a exponer muy esque- 
máticamente cuatro etapas de ese deslinde, las que corresponden a las 
generaciones españolas de 1837, 1868, 1898 y 1914. 


I 


Que el contraste aludido entre transpirenaicos y peninsulares no 
se debe a la estrechez mental de los españoles ochocentistas, sino 
a muy evidentes desniveles sociales y económicos —desniveles que 
podemos resumir en el lugar común histórico de la ausencia de una 
burguesía con conciencia burguesa en la España del 800— es, un 
hecho fácilmente observable si se cotejan actitudes y textos españoles 
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y franceses. Un francés, Maine de Biran, puede escribir en su diario 
íntimo, el 29 de julio de 1818: «J'arrive chez moi, j' y goúte tout 
le sentiment de la propriété, je vis plus qu'ailleurs». El intelectual 
español, en cambio, apenas sabe cuándo está «chez soi», apenas se 
siente propietario de la propia morada interior. Claro está, el senti- 
miento de Maine de Biran (y dejamos ahora entre paréntesis las 
características más específicamente singulares y excepcionales de este 
gran filósofo francés) se sustenta en la estructura social y económica 
de la Francia ochocentista, en la solidez emocional de una burguesía 
que sabe lo que es y lo que quiere. Los intelectuales españoles no 
cuentan con ese respaldo social y psicológico: y padecen lógicamente 
las consecuencias de los desniveles aludidos. En Francia, en la Fran- 
cia de las dinastías burguesas, el egotismo intelectual es una ocu- 
pación clasista que no aísla al que la ejerce. «Je me regarde passer», 
dice Maine de Biran: y con él incontables observadores introspec- 
tivos franceses, infinitos diaristas. Para los cuales lo importante es 
el yo («Tout ce qui vaut la peine, dans.ce monde, est soi»: dice 
Henri Beyle): nunca se plantea el francés el problema del yo y su 
circunstancia nacional porque se siente —hablamos ahora sobre todo 
del burgués romántico y del intelectual del pre-1898 francés— ajeno 
a las fuerzas del pasado. Marcando las diferencias entre su patria y 
Alemania decía Michelet en 1831 que Francia era una nación y no 
una raza: «La France n'est point une race comme l'Allemagne, c'est 
une nation». Esto es, el francés, afirma más tarde orgullosamente 
Michelet, ha conseguido liberarse de lo que él llama «la fatalité des 
lieux». Y para cifrar en una conquista humana la suprema altura 
histórica de su tiempo y de su Francia, Michelet habla del «triomphe 
du moi». 

Cotejemos ahora la exaltación de Michelet con la actitud de un 
español de su tiempo, con Larra. Todos recordamos el artículo de 
Larra más divulgado por las antologías escolares, «Vuelva usted 
mañana». En sus últimas líneas Larra indica que en su mesa de 
trabajo hay artículos sin terminar, que en su vida personal actúa tam- 
bién el defecto que él señala en los demás. Esta simple declaración 
de Larra tiene una gran importancia porque muestra que él se sabe 
inmerso en la forma de vida nacional, que no puede el hombre li- 
berarse tan fácilmente de los defectos colectivos. Podría decirse sin 
excesiva arbitrariedad que hasta Larra el intelectual español suele 
considerarse espectador liberado de los males nacionales por él mis- 
mo observados: cree que al tomar distancia realiza una lustración 
moral y psicológica que le limpia de los yerros españoles. Por eso 
muchos de los intelectuales españoles anteriores a Larra tienden a 


10. Personas y sociedad en la España moderna (1837-1936) 129 


sentirse «extranjeros en su patria». Larra percibe, en cambio, que 
si la sociedad española está enferma, él, Fígaro, está también enfer- 
mo. Ve que su persona, que su yo, está congénitamente determinado, 
limitado, por los sinos españoles. Larra, egotista romántico, aspirante 
mejor dicho a egotista romántico, siente que las que él llama «las 
costumbres» (hoy diríamos: la forma de vida nacional) están ahí, 
siempre al acecho, para impedirle su desarrollo subjetivo, para ha- 
cerle imposible la plena expansión de su singularidad individual. 
Larra es liberal, pero teme que si algún día llega al poder tomará el 
látigo y azotará como le han azotado: porque el liberal español no 
puede desprenderse tan fácilmente, siente Larra, del temperamento 
autoritario y despótico de los hombres de su raza. Larra, en suma, 
descubre, en su propia «carne», que la persona del español y la 
sociedad nacional están íntimamente ligadas, que en la interioridad 
del hombre están todavía las «costumbres». Y este descubrimiento 
de Larra se completa con una gran tristeza porque se ve a sí mismo 
como prisionero de esa cultura, como prisionero interno de la forma 
de vida española. Un escritor argentino de nuestros días, al refe- 
rirse al entusiasmo de sus compatriotas de la generación de 1837 
por su compañero español, por Larra, escribía: «Larra es el español 
que se ha liberado de lo español». Yo me permitiría mantener 
exactamente lo contrario: porque Larra sabe que en él sigue ope- 
rando «la fatalité des lieux», el sino español. El mismo suicidio 
de Larra fue quizá el gesto destructor del caballo troyano que la so- 
ciedad, que su España, había plantado en él al darle el ser. Por 
otra parte, podría decirse que Latra pertenecía a la fase más nar- 
cisista del romanticismo, al momento que podríamos llamar del «es- 
pejo»: como otros románticos, Larra era un eterno adolescente, psí- 
quicamente hablando, un ensimismado que quiere preservar la ima- 
gen que le entrega el espejo. 

Consideremos ahora a otro español de la generación de Larra, 
Julián Sanz del Río. Antes de emprender su viaje a Alemania pu- 
blica dos artículos sobre la evolución política de aquel país desde 
la Revolución Francesa. En el del 31 de marzo de 1842 escribe: 


Sin duda no faltarán políticos superficiales, que mirando solamente la faz 
exterior de los hechos, decidan, como lo han hecho muchos, que Alemania 
ha retrocedido, desde 1832, lejos de progresar en el desarrollo de su vida 
pública; nosotros aceptaríamos esta opinión, si creyéramos que el estableci- 
miento y organización completa de la soberanía del pueblo en un país es 
siempre un progreso teal, un bien positivo. Pero el sistema democrático... es 
absolutamente incompatible con el genio, con las costumbres, con los verda- 
deros intereses del pueblo alemán. 
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Aquí vemos que en Sanz del Río está presente ya el historicismo 
romántico germánico. Que para él las «costumbres» no son un obs- 
táculo, un peso muerto. Por supuesto las «costumbres» de Larra 
y las de Sanz del Río no son equivalentes: para el primero son algo 
fundamentalmente negativo, limitador de la persona. Para Sanz del 
Río las «costumbres» alemanas o españolas son «preciosas, como 
parte no indiferente de las costumbres de toda la humanidad» 
(como diría más tarde exponiendo el pensamiento de Krause). El ser 
humano, el yo individual, sólo puede realizarse dentro de un ámbito 
peculiar, dentro de unas «costumbres» nacionales. El contraste con 
Larra es, pues, patente: Sanz del Río acepta sin más su condición 
de español, su peculiaridad nacional. En las diferencias nacionales, 
y en su oposición, está «la fuente de la vida interior y fecunda de 
la humanidad»: hasta la España castiza que abrumaba a Larra («Su- 
ponte por un momento, aunque te pese hasta el figurártelo, que eres 
español») adquiere una especie de legitimación histórica en Sanz del 
Río. Téngase presente que el padre de Antonio Machado, el krau- 
sista Antonio Machado Álvarez, fue el primer investigador univet- 
sitario del folklore hispánico. Debemos también señalar que Sanz 
del Río y los krausistas (es decir, sus discípulos más inmediatos a 
partir de 1854) pertenecían a la rama antiegotista del romanticismo, 
a la rama germanicista que acentuaba lo social, «la tendencia a la 
asociación» (como dice Sanz del Río en el artículo citado de 1842). 
A medida que el hombre progresa, según el filósofo español, «se 
estrechan las distancias entre los individuos y ponen todos en común 
sus fuerzas materiales, sus facultades intelectuales para satisfacer por 
medio de la asociación mayores y más elevados deseos». El parecido 
externo de los krausistas, la legendaria (casi anónima) gravedad de 
Sanz del Río y sus alumnos, era la expresión de esa voluntad de 
asociación, de esa creencia en las virtudes del equipo. Sanz del Río 
ofrece así a los hombres de su generación y a los de la siguiente 
una salida al conflicto de Larra: una salida que es como una tes- 
puesta implícita a la posición de Michelet. España es una «raza» como 
Alemania y el individuo que quiera cortar sus raíces no llegará nun- 
ca a ser él mismo, no llegará a poder desplegar las peculiaridades 
espirituales que en él se encuentran. Veremos un poco más abajo 
que la actitud de Unamuno procede casi directamente del krausismo 
en este aspecto: sólo que los krausistas hablaban de la importancia 
de aceptar el sino «racial», pero no se atrevían a adoptar la actitud 
que esa aceptación comportaba. Les era en gran medida imposible, 
ya que la gran gesta de la voluntad iniciada por ese campeador que 
fue Sanz del Río les llevaba a realzar los factores racionales del 
hombre. A los krausistas les estaba vedado (diríase que cronológi- 
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camente) el adentrarse por los dominios oscuros de la intrahistoria 
hispánica: no poseían ellos la capacidad de entrega emocional que 
caracterizará a un Unamuno. En suma, los krausistas mostraron a 
los españoles que el conflicto planteado por Larra, el dilema yo- 
costumbres, persona-sociedad, no tenía que ser destructor del indi- 
viduo Mas para los krausistas éste debía tender a acentuar lo 
colectivo, o lo utilizable colectivamente: no ofrecieron, pues, estric- 
tamente una solución al conflicto de Larra. Apuntaron, sin embargo, 
hacia una vía de salida: la que abrirá definitivamente Unamuno. 


TI 


En la generación intermedia entre la de Larra y Sanz del Río 
y la de Unamuno, en la generación que se suele llamar del 98, se 
destaca Juan Valera por su nuevo planteamiento del conflicto entre 
persona y sociedad. Valera es lo más cercano que hay en todo el 
siglo pasado español al burgués egotista francés, al egotismo trans- 
pirenaico. En primer lugar, Valera es quizá el español menos maso- 
quista de toda la historia peninsular: ¡y ya es esto no ser masoquis- 
ta! En una palabra: Valera es el hombre que contempla gozosamente 
la vida, que es capaz de desdoblarse y por lo tanto incapaz de sui- 
cidarse (recuérdese el episodio de sus amoríos en San Petersburgo 
y como en lugar de imitar a Larra escribe su carta «desde Rusia» 
más divertida). Quiere ser escritor y esto implica evidentemente que 
ha de arraigarse en su idioma, que ha de echar raíces en su forma 
de vida nacional: «era yo español por todos cuatro costados —dice 
al duque de Rivas en 1864—-, pero como literario era más cosmopo- 
lita que castizo». Sabe, además, potque lo ha aprendido de los 
krausistas, que el «yo» sólo puede desplegarse dentro de unas «cos- 
tumbres», dentro de una forma de vida nacional. Al mismo tiempo, 
Valera siente, quizá vagamente, que en esa conexión de la persona 
y la sociedad, que en esa profunda zona umbilical del hombre, hay 
peligro de sufrimiento, hay riesgos considerables. Y Valera elude 
el sufrimiento y busca una salida que le permita realizarse a sí mismo 
sin extranjerizarse pero sin acercarse a las zonas de la entrega pe- 
ligrosa: y Valera encuentra esa salida. No es un hallazgo verdade- 
ramente. Es más bien un acogerse a un refugio conocido, a un re- 
fugio de expansión personal: el de la cultura clásica, el del helenis- 
mo. Debemos tecordar aquí el caso del joven Freud, aunque haya 
tanta distancia psicológica, intelectual e histórica entre el vienés y 
el alto-andaluz: como lo han señalado varios biógrafos de Freud,-las 
letras helénicas constituyeron en sus años de mocito judío un terreno 
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de realización personal donde no le alcanza el desdén o la hostilidad 
de la sociedad, donde su persona se desarrolla a pesar de todos los 
obstáculos interiores y exteriores de una «raza», en este caso bien 
palpables y dolorosos. Valera se acoge también al helenismo para 
escapar —sin que esta «salida» sea tan absolutamente necesaria como 
en el caso de Freud— al «casticismo» de la raza española, a los 
inconvenientes de su condición de español. Valera sabe que en España 
ser intelectual es casi sinónimo de «ser inútil («Si saben los electores 
que la filosofía me gusta —escribe a su madre— es casi indudable 
que no me elegirán diputado»): pero quiere ser diputado, quiere 
realizarse dentro de su ámbito español porque sabe que no hay otra 
posibilidad real para su personz. Y Valera lo consigue, pero a costa 
de un sacrificio: Valera se niega a entregarse completamente a su 
condición de español, a su condición de hombre dominado, interna 
y externamente, por un sino secular. Diríamos, adoptando un tono 
humorístico, que quizá no habría disgustado completamente al bueno 
de don Juan, diríamos que Valera se hace el griego: esto es, Valera 
se hace el sordo ante muchos aspectos del español, ante muchas 
de las raíces tonantes del español. Y de ahí que Valera, finalmente, 
no pueda realizarse completamente, que el yo de Valera sea forzosa- 
mente un «yo superficial»: y esto no es nada desdeñable si se pien- 
sa que en la forma de vida española el quimerismo quijotesco —tan 
próximo siempre a la noche oscura de Larra— impide a muchos 
hombres el llegar a ser ellos mismos. Mas la solución de Valera, 
la salida que él ofrece, es necesariamente «superficial»: es la muy 
convencional del refugio clásico, del dominio donde el yo es dueño 
de las reglas del juego, donde la persona ha excluido a la sociedad 
a sabiendas de que corre un peligro quizá mayor que el de Larra: el 
de no llegar nunca a traspasar la propia máscara. Por eso don Juan 
es siempre un español ejemplar (como Moratín y otros españoles 
antiquijotistas), el hombre que ha realizado sus designios, que se ha 
realizado dentro de los límites que él mismo se fijó: pero hay también 
en él una leve melancolía, la del hombre que nunca tuvo arrestos 
para iniciar el descenso neurótico, para bajar hacia el dominio del 
yo profundo: para ser Unamuno. 

Antes de hablar de Unamuno conviene, sin embargo, referirse 
a un español de la generación de 1898 que se apartó de su país y 
de su cultura: Jorge Santayana. En cierta medida, Jorge Santayana 
está más próximo a Valera que a los hombres de su generación: 
porque consigue el equilibrio espiritual que buscaba el andaluz. San- 
tayana se realiza fuera de la cultura española, pero sin entregarse 
nunca a la cultura ajena, a la norteamericana: hasta tal punto llevó 
este fundamental dessarraigo que, como es de sobra sabido, no 
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adquirió nunca la ciudadanía norteamericana. Santayana partió del 
principio que para realizar su persona tenía que rechazar todo enlace 
con una determinada sociedad nacional. En 1914, al empezar la pri- 
mera guerra mundial, escribe a un amigo: «to me it seems a dread- 
ful indignity to have a soul controlled by geography» («es una indig- 
nidad sentir el alma dominada por la geografía»). De ahí que fuera 
también uno de los hombres que buscan el ámbito ucrónico del 
helenismo: para Santayana la raza natal o la cultura adoptiva son 
iguales obstáculos para el despliegue de la persona. ¡Se comprende 
que Unamuno no soportara ni siquiera la presencia relativamente 
distante de Santayana'en tierra peninsular! «Ahí está ése», solía 
decir a un amigo cuando sabía que el ex catedrático de Harvard 
había llegado a su casa abulense. 


MI 


Unamuno empieza también como Valera por refugiarse en el 
mundo del helenismo clásico (recordemos el dato curioso que Una- 
muno ganó su cátedra de griego ante un tribunal del cual formaba 
parte Valera). Pero Unamuno no se limita al mundo helénico: emi- 
gra espiritualmente hacia otros mundos, más recientes, de más di- 
fícil acceso también (el de Kierkegaard, por ejemplo). Y esto sin 
rechazar lo español, sin temer su condición de español. Unamuno, 
como indicamos antes, está en esto dentro de la línea krausista: ser 
español es el punto de partida, y su radical individualidad sólo po- 
drá realizarse, ser ella misma, si acepta totalmente, sin engaño al- 
guno, ese punto de partida, esa presencia de la sociedad en él. Sí, 
desde luego, ser español —como lo había sentido Larra— es ser algo 
penoso, es algo sumamente doloroso. Pero esto es la humana con- 
dición: porque para Unamuno ser chino o lapón es también doloro- 
so. O incluso francés de París es también doloroso. Para Unamuno 
vivir intensamente la condición española es simplemente vivir hu- 
manamente no como algo singular sino como algo genérico. Por otra 
parte, esta pertenencia congénita a una forma de vida nacional no 
implica para Unamuno una especie de relativa aceptación, de relativa 
pasividad interna: como en el caso de Sanz del Río. Porque sin 
duda los krausistas aspiraban más a hacer muevos españoles que a 
ser ellos mismos, a ser (dicho en términos ganivetienses) más escul- 
tores de los demás que escultores de sí mismos. Unamuno quiere 
ser él, y sabe que para conseguirlo ha de luchar constantemente con- 
tra la forma de vida nacional, contra esa forma de vida a la que 
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él se siente unido umbilicalmente, casi diríamos que carnalmente: 
«lo propio del hombre es adaptar el medio a sí, hacerse el mundo, 
manera la más noble de hacerse al mundo». Para ser individuo 
total, para realizar el designio que el dedo divino ha esbozado en 
el interior de cada alma, el hombre, el español en este caso, ha de 
luchar sin parar con su forma de vida nacional, con «las costumbres» 
que uno lleva dentro. Esto, por supuesto, significa que el hombre 
ha de sufrir, y, sobre todo, que ha de vencer todos los sentimientos 
de culpabilidad: Unamuno (quizá el español más sano, mentalmente 
considerado, de toda la historia intelectual española del último siglo 
y medio) percibía que la falta de cultura de Larra («es un literato», 
dijo de él) era quizá la causa de su suicidio, de su falta de respon- 
sabilidad. El ser hombre es forzosamente sufrir, pero esto no quiere 
decir —según Unamuno— que esté cerrado el camino de la plena 
personalidad: al contrario. Sólo cuando el hombre sufre puede llegar 
a ser él mismo, puede su yo desplegarse en su máxima amplitud. 
Por eso piensa Unamuno que el español es casi un ser privilegiado 
en la Europa de occidente: porque el intelectual español está como 
abocado a la lucha diaria, al combate perenne con su forma de vida 
nacional. 

Unamuno estaba en lo cierto. Pero Unamuno es nuestra máxima 
víctima sacrificial, más que Larra. Porque Unamuno salió de aquella 
constante lucha con muchas, muchísimas cicatrices: ¡qué contraste 
con la faz sin heridas del amable Valera, del descastado Santayana! 
Unamuno, por otra parte, era hombre que podía conllevar muchas 
cicatrices: pero Unamuno produjo, sin quererlo, sin saberlo, muchas 
víctimas psíquicas entre los españoles. Porque no todos tenían la 
fortaleza del fiero profesor de Salamanca. No hace mucho le con- 
taba a un famoso psiquiatra cómo Unamuno había revelado pública- 
mente que sólo había conocido (en su sentido bíblico) a su propia 
esposa, y el psiquiatra me decía (traduzco un poco libremente de 
la lengua materna de mi amigo): «¡qué macho ha debido ser ese 
hombre! » Unamuno no podía saber que muchos jóvenes españoles 
no eran suficientemente fuertes para emprender la misma lucha suya. 
Porque esos jóvenes carecían precisamente de los mismos instru- 
mentos de cultura cuya ausencia señalaba Unamuno en Larra. Una- 
muno decía, ingenuamente, «hagan ustedes como hago yo»: sin ver 
que esto es sólo posible si se es tan fuerte como él, como el sa- 
nísimo catedrático de Salamanca. Unamuno no podía ver que el 
yo del español podía cambiar sin necesidad de numerosas víctimas 
psíquicas: bastaba cambiar un poco, al menos, la sociedad, bastaba 
acentuar la necesidad del cambio político y social. 
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La generación que sigue a Unamuno, la de los hombres que 
tienen unos treinta años hacia 1914, la generación de Ortega, adopta 
una actitud diferente. En primer lugar, la aceptación de su condición 
de españoles es quizá más intensa que en Sanz del Río o en Una- 
muno: «Yo sentía mi ser de tal modo indentificado con mi nación 
—recordaba Ortega en su Prólogo para alemanes— que sus necesi- 
dades eran mis apetitos, mis hambres». Y esto no es simple re- 
memoración intensificadora de los rasgos juveniles en la edad ma- 
dura: ahí están abundantes textos y acciones para probarlo. Los 
hombres de esta generación (sin duda la más importante en su 
conjunto de todo el siglo y medio último: piénsese que en ella se 
encuentran figuras como Ortega y Picasso, Juan Ramón Jiménez 
y Pablo Casals, Américo Castro y Gregorio Marañón) sienten que 
no basta el esfuerzo individual para realizar la persona, para líbe- 
rarse de los obstáculos que opone toda forma de vida nacional. Esos 
hombres admiraban sin duda a Unamuno, pero sabían que al situar 
éste el conflicto en términos de lucha, casi siempre insoluble, acep- 
taba el riesgo de mantener aspectos nacionales fácilmente eliminables. 
La generación de 1914 pensaba que el hombre español podía desa- 
rrollarse íntimamente sin necesidad de aprender griego o danés —cosa 
por supuesto inasequible a la inmensa mayoría de los peninsulares 
e incluso a «la inmensa minoría» de la dedicatoria juanramoniana— 
y sin luchar incesantemente consigo mismo o con el vecino. Había, 
según ellos, que luchar en la sociedad contra la sociedad: y no sólo 
dentro de uno mismo. No debían aceptarse los términos de la lucha 
tal como los había definido implícitamente Larra: había que «salvar 
la circunstancia» para así poder realizarse a sí mismo. Ni era in- 
mutable el yo, ni era la sociedad un factor inalterable: había que 
cambiar al yo para cambiar la sociedad (como habían hecho los 
krausistas) y había que cambiar la sociedad para cambiar el yo (como 
no habían hecho los del 98). Esto determinaba que los hombres de 
la generación de 1914, que aquellos intelectuales tenían que entrar 
en la acción política, que no podían seguir considerando (como los 
krausistas o la generación del 98) que la política y el desarrollo de 
sus personas eran actividades incompatibles: muy al contrario. La 
generación de 1914 siente que sólo en la política, en la acción, puede 
realmente desplegarse el yo del intelectual. Uno de ellos (que llegó 
a ocupar los más altos puestos políticos de España entre 1931 y 
1939) decía que la obra del 98 estaba por acabar, que la generación 
de Unamuno «no había sabido morder en la acción»: con lo qual 
quería indicar que aquellos ególatras del 98 no habían podido re- 
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solver el conflicto de Larra, el conflicto de persona y sociedad. Los 
hombres del 14 tuvieron una parte muy principal en los cambios 
políticos de la España contemporánea: se propusieron acabar lo 
que el 98 no había realizado. Pero alguno de ellos sintió ——cuando 
los sueños juveniles, los realizados sueños juveniles, se vinieron aba- 
jo— que la acción política destruía a la persona aunque cambiara, 
si es que la cambiaba, a la sociedad. El conflicto de Larra volvía 
a sus términos originales, como si el suicida de 1837 los hubiera 
hecho permanentemente insolubles, como si el pistoletazo de aquel 
febrero hubiera sido una contradicción irrevocable. 

Mas el intelectual español de nuestros días, de esta nueva hora 
del mundo de lengua castellana, cuenta con un instrumento de ac- 
ción reformadora desconocido para los que le han precedido: la 
humildad. Y añadamos que el intelectual español cuenta también 
hoy con el prodigioso esfuerzo de interpretación de la historia de 
España y de su forma de vida nacional, característico de las dos 
últimas décadas. Sin duda alguna, ese esfuerzo magno fue una con- 
secuencia del dolor de muerte sentido al iniciarse la guerra de 
1936-39. «Y si junto con este pensamiento os metéis poco a poca 
por aquella contricción adelante, y la dejáis derramar por todas las 
arterias y venas hasta que llegue al corazón que os lo pase de parte 
a parte, y os apretáis con ella hasta que os haga bien sudar, daos 
por sano»: este consejo de un castellano del siglo xv (que se denomi- 
na a sí mismo «consolador de espera») ha sido seguido por algunos 
ejemplarse maestros españoles. Contricción adelante, esos hombres 
de España han abierto muchas vías de acción al replantear, en forma 
quizá definitiva, el problema humano a que nos hemos referido. 


Capítulo 11 
DOS LECTURAS DE GANIVET (1937, 1965) 


El Idearium español de Ganivet me acompaña desde mi temprana 
mocedad: y en sus márgenes abundan las anotaciones de identifica- 
ción apasionada o de explayación ratificadora. Debo añadir que al 
abandonar la tierra europea en 1940 y tener que escoger entre mis 
libros los dos o tres que podría llevarme escogí sin titubeos la 
obra del granadino. Menciono estos datos autobiográficos porque 
considero que no son rasgos intelectuales exclusivamente personales: 
el muchacho que inició su lectura de Ganivet en aquella Valencia 
de 1937 pasaba simplemente por una fase obligada de su aprendi- 
zaje de español. Recordemos también que aquel año marcaba el 
centenario del otro suicida, del otro héroe sacrificial: Mariano José 
de Larra. Y, sin duda, Larra es también una etapa genérica de las 
biografías intelectuales de incontables hombres de lengua castellana: 
pero, además, nosotros, los muchachos que cursábamos el quinto 
año del bachillerato en 1937, sentíamos que Larra y Ganivet estaban 
abí, que eran tremendamente actuales. En la enorme tragedia de 
aquella España leíamos, vivíamos, las páginas de los dos suicidas 
como últimos mensajes de hermanos mayores que entregaban sus 
vidas a la guerra fratricida. Un mensaje de consuelo, diríase: pues 
Larra y Ganivet parecían ofrecernos la explicación de aquella terrible 
guerra, parecían advertirnos que los males españoles visibles eran 
a la vez antiguos y muy reparables. «Pesimistas muy optimistas»: 
así los llamaba un compañero de clase y lectura que yace desde 
1941 en su Granada como Ganivet y Lorca. Sí, es verdad, en Lárra 
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y en Ganivet encontrábamos una esperanza, una fuente de fe. Que 
en unas pocas palabras podría resumirse así: los españoles pueden, 
si quieren, llegar a convivir plenamente, pacíficamente. 

Y al acercarme nuevamente a la obra de Ganivet, en este su 
año centenario, casi pasadas tres décadas desde mi primera lectura, 
me decía que debía precaverme contra una rememoración posible- 
mente mixtificadora. Mas al repasar textos muy conocidos y al 
leer, con mayor atención, otros no tan frecuentados, sentí que de 
todas esas páginas se desprendía una imagen de Ganivet que coin- 
cidía sustancialmente con la de mi mocedad: un joven intelectual 
que cree en el porvenir de España y que en su soledad nórdica se 
esfuerza por encontrar para sí y para los demás el nuevo estilo 
de integridad que su patria necesita. Porque Ganivet estimaba que 
en la España de su tiempo no habían surgido aún las modalidades 
expresivas que eran indispensables para la plena convivencia huma- 
na. Aunque él sabía que en la vida española —y en Madrid muy 
en particular— las formas de familiaridad verbal podían engañar 
al más avisado observador: entonces, como en el Romanticismo y 
como ahora, se hablaba de la cordialidad española. Ganivet, claro 
está, no negaba lo patente: por ejemplo, el gesto espontáneamente 
fraternal del español que ofrece sus viandas al viajero desconocido. 
Pero, para Ganivet, esas mismas apariencias expansivas de la vida 
española hacían resaltar más vivamente la carencia de verdadera in- 
tegridad expresiva. Las palabras y los hombres vivían íntimamente 
distanciados, digamos así: y aunque aparecían juntos cotidianamente, 
se sabían ajenos. El español llevaba siempre puesta la máscara de 
la afabilidad, pero raramente se la quitaba para dar libre vía al 
desahogo. En la undécima de las Cartas firlandesas escribía Ganivet: 


La dificultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle 
nuestras miserias, nuestra costumbre a aguantarnos en silencio para no desen- 
tonar y de regirnos individuos y sociedades por la sapientísima regla de con- 
ducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos. 


Añadía: «Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de 
impedir que se forme espíritu colectivo». Y aunque Ganivet se re- 
fiere directamente en los párrafos citados a su ciudad natal, no 
sería arbitrario hacerlos extensivos a toda España. Es más, podría 
afirmarse que trascendían lo español y se centraban en el problema 
esencial de la historia intelectual europea desde hace siglo y medio: 
el de la relación entre persona y sociedad, entre individuo y comu- 


nidad. 
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Aquí conviene hacer un breve inciso para indicar que la ori- 
ginalidad intelectual de Ángel Ganivet, como la de su coetáneo y 
compañero de oposiciones universitarias, Miguel de Unamuno, estri- 
ba en lo que Ortega llama, en un notable prólogo de 1940 a las 
Cartas finlandesas, la «universalización del horizonte» de la cultura 
española. Esta tarea amplificadora según Ortega —<que reitera en 
el aludido prólogo su elogio de Unamuno y Ganivet al calificarla 
de «levantada hazaña», «ampliación gigante», «fabulosa dilatación» 
—consistió fundamentalmente en liberar a España del «magisterio 
de Francia»: Ganivet y Unamuno fueron «los primeros [españoles] 
en tomar contacto directo con la obra de las naciones del norte y 
centro de Europa». No viene al caso, por supuesto, decidir ahora 
si Ortega acierta o yerra in extenso: baste para nuestros propósitos 
admitir la licitud histórica de la conexión esetablecida por Ortega 
entre la vasta apertura de la cultura española realizada por los dos 
noventayochistas y su marcada orientación nórdica. Diríamos que 
al soslayar la utilidad de la cultura francesa para ellos, y para los 
españoles en general, Ganivet y Unamuno respondían a una obvia 
constatación: la relación entre persona y sociedad no parecía ofrecer 
dentro de la cultura francesa características problemáticas. Se com- 
prende, así, que Ganivet y Unamuno gravitaran, en su afanosa bús- 
queda, hacia la región trágica de los hombres del norte: porque 
Ganivet y Unamuno presentían acertadamente que en las tierras 
de Kierkegaard y de Ibsen —o sea el mundo de la angustia y de 
la alienación modernas— podían hallar nuevos enfoques del proble- 
ma aludido y por consiguiente nuevos estilos de integridad. Dejemos 
apuntado también, para cerrar este inciso, que Ganivet y Unamuno 
escribieron en deliberada soledad, lejos de un Madrid donde pre- 
valecían, forzosamente, normas de recato y estilos nivelados. 

Volvamos a los textos de Ganivet. Detengámonos en la carta 
a Navarro Ledesma fechada en Amberes el 19 de febrero de 1894. 
En la dicha carta veintiuna escribía Ganivet: 


Dos profundos errores han traído estos tiempos desastrosos, dos errores 
en uno solo: el deseo de unificar y centralizar... 


Y declaraba más tarde, tras una alusión a doña Emilia Pardo 
Bazán —ésta había «creído, como creen todos, que hay que vivir 
en la Corte y jugar al cortesano»— que era urgente «relajar los tan 
funestos vínculos sociales que desde principios de siglo se han ido 
amarrando y estrechando después con auxilio de los ferrocarriles». 
Esta facilidad de las comunicaciones había sido, según Ganivet, 
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muy dañina para los que él llamaba «pequeños viveros» provincianos. 


Y comentaba: 


Hoy todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban la carrera levantan 
el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las metrópolis donde 
alguno, quizá el más rudo y duro e inútil, resiste la aclimatación, pero donde 
los más débiles se adocenan y se convierten en seres anónimos y mueren adhe- 
ridos a algún cargo de oposición o libre elección. 


En este texto se describe sencillamente a lo castizo el proceso de 
alienación observable en las grandes urbes y burocracias modernas. 
E inmediatamente, tras clamar nuevamente contra la centralización, 
expone Ganivet lo que él llama su «ideal de mañana»: «crear en 
cada ciudad la polis autónoma, donde los ciudadanos puedan vivir 
en familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando 
bajo la dirección de un Aristóteles». Añadiendo: «Conseguido esto 
vendrían por añadidura la calma y el desinterés». Ganivet especifica, 
además, que en su villa utópica se resolvería el problema social 
asegurando el sustento a todos: «En un pueblo donde existe la se- 
guridad de comer todos los días poco o mucho, habrá, es cierto 
holgazanes, pero no habrá dinamiteros». Este plan utópico es eviden- 
temente muy semejante al de algunos socialistas: y efectivamente 
Ganivet se confiesa partidario de lo que él llama un «socialismo 
anárquico-nirvánico». El granadino sabe que tanto «las clases mer- 
cantiles e industriales» como los que él denomina «progresistas de 
la materia» rechazarían como locura deleznable su visión utópica. 
Pero «si existiera un Dios pensante a quien le preocuparan nuestras 
cosas» vería con gusto y apoyaría esa forma de vida humana fundada 
en un «reposo chinesco» y condenaría en cambio, concluye Ganivet, 
«esta actividad estúpida con que corremos incesantemente para no 
ir a ninguna parte». 

Muchos más textos podríamos aducir para mostrar la importan- 
cia central del afán integrador de Ganivet: para él, fiero individua- 
lista, era indispensable fortalecer las fuerzas solidarias de una socie- 
dad. La práctica del múltiple desahogo personal a que aludía en la 
«carta finlandesa» undécima —ejercicio confesional colectivo tam- 
bién reclamado por Unamuno— había de ser simultáneamente vía 
de individuación y enlace comunal. Su dueño del Idearium —esa 
nueva España que fuera como una «antigua Grecia» pero cristiana— 
se precisa si se tiene presente el afán integrador que se revela en 
los textos citados. Ganivet creía —y no andaba del todo desca- 
minado— que la cohesión interna de una sociedad había de fundarse 
en el potencial expresivo de los individuos: y que éstos a su vez 
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sólo podían llegar a alcanzar su propia y esencial singularidad si 
lograban comunicar plenamente con sus prójimos. El estilo de inte- 
gridad que buscaba Ganivet se cifraba finalmente (para decirlo con 
sus propias palabras) en un «vivir el arte en medio de la calle, 
respirado por todo el mundo». Este Ganivet no está así tan lejos, 
después de todo, de la sencilla y nada mítica voz fraternal que 
escuchaba un muchacho español en aquel verano terrible de 1937. 


Capítulo 12 li 


LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMUNO 
Y SU INTERPRETACION DE ESPAÑA 


En los ensayos de Ex torno al casticismo (1895) Miguel de Una- 
muno expuso, en estrecha conexión, su imagen de la vida española 
y su voluntad de estilo. La interpretación de Castilla y del carácter 
castellano, tan rica en fecundas intuiciones y en acertadas ideas, que 
Unamuno presentó en ese libro, es también muy reveladora de su 
intento literario. Al describir los rasgos psicológicos y sociales del 
hombre hispánico, Unamuno definía, indirectamente y por contras- 
te, sus aspiraciones estilísticas y su actitud vital. Unamuno sentía 
que la soledad aísla al hombre hasta de sí mismo y que sólo en 
plena convivencia social puede la persona llegar a realizar su indi- 
vidualidad. La manera de ser hispánica no le parecía, sin embargo, 
a Unamuno nada propicia para las formas de relación social que 
él consideraba ideales. En sus ensayos y en sus cartas de la primera 
época (1895-1905) aparece con mucha frecuencia el tema de la ausen- 
cia de sociabilidad en la vida hispánica. Y no sería arriesgado afirmar 
que muchos de los lectores coetáneos de Unamuno, sobre todo los 
extranjeros conocedores de España, se sorprenderían al ver así negado 
uno de los rasgos tradicionalmente atribuidos al carácter español. 
El concepto de sociabilidad que Unamuno expresaba en sus prime- 
ros escritos no correspondía estrictamente a la acepción corriente 
dada a esa palabra, según se desprende de su teoría de la supuesta 
insociabilidad hispánica expuesta en los ensayos de En torno al cas- 
ticismo y en los Tres Ensayos de 1900. 
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Ideas esquinosas e insociabilidad 


«Las sociedades nacen aquí osificadas y esto cuando nacen, por- 
que la insociabilidad es uno de nuestros rasgos característicos», es- 
cribía Unamuno en 1895 *!, Insociabilidad que se origina ante todo 
en lo que Unamuno llama la ¿deocracia: «Aquí (en España) hemos 
padecido de antiguo un dogmatismo agudo... Aquí lo arreglamos 
todo con afirmar o negar redondamente, sin pudor alguno, fundando 
banderías» (La Ideocracia, 1900). Las ideas de los españoles son, 
por eso, «escuetas y perfiladas a buril, esquinosas, ideas hechas para 
la discusión, escolástica, sombras de mediodía meridional», escribe 
Unamuno en el mismo ensayo de 1900. Y añade: «Y las pocas y 
esquinosas ideas fomentan la ideocracia...» (pág. 257). Con su ca- 
racterística densidad alusiva Unamuno acumula rasgos definitorios 
de la mentalidad castellana, recogiendo la visión de España —tierra 


1 En torno el casticismo, en Ensayos, Aguilar, 1945, 11, p. 134. Las pági- 
nas indicadas en las citas siguientes corresponden al volumen de esta edición 
en que se encuentra el ensayo mencionado en cada caso. 

Ha de señalarse que Unamuno cambió más tarde en su valoración del estilo 
«redondo», y pasó a elogiar lo «esquinoso». Véase el texto siguiente de 1912: 
«Estilistas de estilo... sobrio, sin altos ni bajos, sin esquinas —con todos los 
ángulos matados— como pide la moderna higiene arquitectónica —sin aspere- 
zas, sin pinchos, un estilo que es... lo más a propósito para hacerle a uno 
dormir, estilo de hamaca...» (De esto y de aquello, vol. 1V, ed. cit., p. 467). 
Y doce años más tarde, en 1924, escribía: «Un estilo esquinado, picoso, hecho 
de ángulos y no de curvas... un estilo cúbico —no cubista— tiene su música. 
O sea, que tiene su estilo; que es él y no otro» (ibíd., p. 574: en la ed. ma- 
drileña luego citada de las Obras completas, IV, de Unamuno hay un error 
manifiesto: «cíngulos» en vez de «ángulos», p. 769). En esos dos textos Una- 
muno define y defiende evidentemente su propio estilo que muchos lectores 
habrían encontrado «picoso». Se puede, pues, hablar de una historia de la 
teoría estilística de Unamuno, y de un cambio respecto a sus conceptos y acti- 
tudes iniciales. Cambio que se expresa también en su interpretación de España. 
En 1914 escribía Unamuno: «Mi debilidad es lo nuestro, lo español, esto es: 
lo improvisado, lo abocetado, lo ciegamente espontáneo, lo escrito... en mangas 
de camisa y al correr de la pluma... prefiero muestro estilo a la buena de Dios... 
desaliñado, tal vez rústico, informe, y que si nos fijamos en él degenera en 
conceptuoso o en gongorino, al estilo ciclópeo y al estilo gracioso» (De esto 
y de aquello, IV, p. 524). Unamuno siente ahora, en contraste con sus primeros 
escritos, que su modalidad expresiva es nacional, que tiene raíces peninsulares. 
Resulta divertido leer el siguiente juicio del historiador Rafael Altamira sobre 
el estilo de Unamuno: «El castellano que usa el Sr. Unamuno es incorrecto 
y de un sincero desaliño... nacido de hondos y fundamentales vicios en el modo 
de entender el idioma» (reseña de Paz en la guerra, en la revista dirigida por 
el propio Altamira y por Ruiz Contreras, Revista crítica de bistoria y literatura 
española, 11 (1897), núm. 7, pp. 210-211). ¡Que esto se haya escrito del español 
cuyo castellano nos parece hoy más íntegramente nacional! Seguramente Una- 
muno (que colaboraba en la revista de Altamira) debió recordar lo de «sificero 
desaliño» al escribir los textos citados. 


144 Teoría e historia del ensayismo hispánico 
SS 
de argumentadores escolásticos, oscuridad meridional—, del raciona- 
lismo dieciochesco, pero dándole una nueva significación al incor- 
porarle su propia visión directa del paisaje y los hombres de Castilla. 
En el texto citado el término escolástico evoca inmediatamente lo 
sombrío, pero para Unamuno en Castilla domina la luz cegadora 
que perfila las cosas, y así lo meridional no es lo «oscuro» de la ima- 
gen tradicional, sino la tajante oposición entre sol y sombra: «som- 
bras de mediodía meridional». El primer rasgo, lo «escueto», que 
atribuye Unamuno al pensamiento castizo equivale, en este caso, 
tanto a lo estricto como a «sin ambages», «sin rodeos». Se infiere 
así que lo opuesto a lo castellano es para Unamuno lo circular y lo 
conciliatorio. Al expresar las ideas escuetamente, «sin rodeos», se 
elimina visiblemente el proceso formativo en la mente del pensador, 
con sus dudas y aproximaciones, y también los modos atenuantes que 
las hacen más aceptables para el lector o el oyente. Pero Unamuno 
condensa su catacterización del estilo ideológico castellano en el neo- 
logismo esquinoso, que conserva la significación psicológica y social 
de «esquinado», persona de trato difícil, y, al mismo tiempo, denota 
lo angular y lo perfilado. La semejanza con la carcterización de Es- 
paña hecha por Ganivet en su Idearium Español (1897), y las «ideas 
picudas» de que habla éste, es patente. E incluso en las cartas escri- 
tas por Ganivet a Unamuno, recogidas en el volumen de ambos 
escritores El porvenir de España (1912), se refiere Ganivet a una 
idea suprimida en el Idearium Español «porque si no era picuda 
por completo, tampoco era redonda del todo: era algo esquinada 
la infeliz...» (pág. 59). Para Ganivet los españoles utilizan las ideas 
como armas de combate y cultivan «el discurso... como instrumento 
de demolición». La imagen de Unamuno, «idea esquinosa», procede 
de la lectura de los escritos de su amigo Ganivet, pero ya en los 
ensayos de En torno al casticismo (1895) Unamuno había dado su 
interpretación de Castilla y de España, antecedente inmediato de la 
presentada por Ganivet en el Idearium Español. Unamuno mantiene, 
en el prólogo suyo a El porvenir de España, que «si entre Ganivet 
y yo hubo influencia mutua fue mucha mayor la mía sobre él que 
la de él sobre mí» (pág. 18). Y es muy probable que a Ganivet 
se le ocurriera la imagen de «ideas picudas» al leer los ensayos en 
En torno al casticismo (1895) en la revista La España Moderna y en 
particular los textos, que luego se citarán, en que Unamuno habla 
de Castilla. Sin embargo, el propio Unamuno se refiere concreta- 
mente a El porvenir de España (pág. 129) a las «ideas picudas» al 
hablar del dogmatismo religioso español: «aquí encaja como anillo 
al dedo lo que usted (Ganivet) dice muy gráficamente de las ideas 
picudas». Y añade: «aquí se ha hecho de la fe religiosa algo picudo, 
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agresivo, cortante... lleno de esquinas y salientes». Estos textos po- 
nen de manifiesto la afinidad que existía entre los dos escritores, 
sobre todo en cuanto a su común afán por dar «sociabilidad» a la 
vida hispánica. Mas ha de señalarse que tanto Ganivet como Una- 
muno extremaron los rasgos psicológicos y morales a que se referían 
en las frases citadas. Los dos escritores tuvieron, indudablemente, 
profundas intuiciones de la manera de ser de las gentes hispánicas, 
pero, al querer afirmarse a sí mismos, tendieron a hacer una carica- 
tura de las características intelectuales del español. En los años en 
que escribían prevalecía en España un auténtico espíritu de concor- 
dia y las relaciones entre hombres destacados como Pérez Galdós y 
Pereda, o Leopoldo Alas y Menéndez Pelayo se caracterizaban por 
su acentuada cordialidad a pesar de las diferencias ideológicas. Y el 
estilo sociable de don Juan Valera era el modelo de muchos escri- 
tores. Los textos citados de Unamuno y Ganivet revelan, sobre todo, 
su aspiración a crearse un estilo literario que fuera directa expresión 
del propio eclecticismo vital. Esto se observa claramente, en el caso 
de Unamuno, en los ensayos de En torno al casticismo en que su 
voluntad de estilo se manifiesta en la visión de España y de la li- 
teratura española. 


Nimbo: imagen de concordia 


Sorprende la frecuencia con que el término nimbo aparece una 
y otra vez a lo largo de las páginas de En torno al casticismo al dar 
Unamuno su interpretación de Castilla y del carácter castellano. El 
mismo Unamuno indica que «no debe perderse de vista esto del 
nimbo, clave de la inquisición que hemos de hacer en la mente 
castiza castellana» (pág. 73). En el comienzo de su descripción del 
paisaje castellano, y al referirse a los pintores de Castilla. Unamuno 
emplea el término matiz que luego combina con nimbo. Matiz, como 
se ve en los textos citados a continuación, equivale a elemento de 
transición y enlace. Así describe Unamuno la tierra castellana: «El 
paisaje se presenta recortado, perfilado», «una lluvia torrencial de 
luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los ma- 
tices intermedios» (pág. 65). La luz es, para Unamuno, un elemento 
separador que aísla las cosas en la llanura castellana. En la geografía 
humana se observa el mismo género de separación, como si la lla- 
nura fuera un mar en el cual las poblaciones fueran las islas: «el 
caserío de los pueblos es compacto y recortadamente demarcado, 
sin que vaya perdiéndose y difuminándose en la llanura con casas 
aisladas que le rodean, sin matices de población intermedia...» (pá- 
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gina 66). Entre los pintores castellanos, señala también Unamuno, 
«no encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del rratiz, de la suave 
transición, ni la unidad de un ambiente que lo envuelva todo, y de 
todo haga armónica unidad» (pág. 69). En la lengua castellana do- 
mina igualmente la claridad tajante ,eliminadora de las suaves tran- 
siciones: «Muy claro nuestro romance, sin duda alguna, muy claro, 
pero también muy dogmático... apenas se puede decir nada en ella 
sin convertirlo en dogma al punto; rechaza toda nuance...», escribe 
Unamuno en su ensayo de 1903, Contra el purismo (págs. 411-12). 
La relación de estos textos con la teoría literaria de los simbolistas 
es manifiesta, y se acentúa en el empleo que hace Unamuno de la 
palabra nimbo. La reacción estética del simbolismo contra realistas 
y parnasianos cobra en la actitud de Unamuno respecto a Castilla 
una significación ético-sociológica. Castilla es la tierra del realismo 
en la literatura española y Unamuno siente que los escritores y ar- 
tistas castellanos no han hecho más que reflejar la desnudez de la 
llanura y el espíritu rígido de sus moradores. Cuando Verlaine, en 
su famoso poema-manifiesto, habla de «la pointe assassine» se refiere 
al procedimiento escultórico de los poetas parnasianos y al realismo 
en general. Unamuno, en cambio, hace del «buril» un símbolo no 
sólo del arte castellano, sino también de la vida castellana, a la 
cual puede aplicar los conceptos del simbolismo. En las páginas de 
En torno al casticismo dedicadas a elaborar una teoría psicológica 
que le permita explicar el carácter castellano, Unamuno utiliza el 
concepto estético de nimbo, de indudable raigambre simbolista, para 
centrar y condensar en una imagen-clave su voluntad de estilo. 

La imagen unamuniana de rimbo procede además de los Prin- 
ciples of psychology del filósofo norteamericano tan admirado por 
el escritor español William James. En el capítulo IX de esa obra 
de 1890 (anterior por lo tanto a los ensayos de En torno al cas- 
ticismo), titulado «The stream of thought», James escribía lo si- 
guiente: 


Every definite image in the mind is steeped and dyed in the free water 
that flows around it... The significance, the value of the image is all this 
halo or penumbra that surrounds and escorts it, —or rather that is fused 
into one with it and has become bone of its bone and flesh of its flesk (pá- 
gina 255). 


Y más adelante (pág 265) reprocha a Hegel que no supo perci- 
bir en las palabras, «the fringe they [las palabras] wear in a con- 
text». Además, en ese mismo texto, emplea en sentido equivalente 
a fringe el término halo. Veamos ahora cómo en el texto de Una- 
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muno ximmbo significa: a) «la atmósfera de la idea», «la impresión 
de todo lo que le rodeaba»; b) «un fondo de continuidad», enlace 
de seres y cosas, como de ideas e impresiones. Y nimbo equivale 
también a «penumbra» (véase el texto citado de James), en su cali- 
dad de elemento de transición entre luz y sombra. ¿No es, pues, 
bastante verosímil la relación de este aspecto de la teoría expresiva 
de Unamuno con el pensamiento de William James? Mas, tras ex- 
poner en forma abstracta y próxima a James una teoría psicológica, 
Unamuno aplica a su original interpretación de Castilla su concepto, 
ya enteramente suyo, de mimbo: «En este clima extremado... es el 
espíritu también cortante... pobre en nimbos de ideas» (pág. 74). 
Esto se puede observar incluso en la manera de expresarse los cas- 
tellanos: «sus impresiones... son lentas y tenaces, faltándoles el nim- 
bo que las circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que 
se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar lugar a la que sigue» 
(pág. 68). De ahí que en la literatura didáctica castellana se presen- 
ten generalmente las ideas, según Unamuno, «en rosario de senten- 
clas graves», en que se elimina tanto la conexión interior entre ellas 
como las circunstancias concretas en que el escritor las pensó. Una- 
muno, en este caso como en toda su interpretación de lo castellano, 
al generalizar en esta forma exagerada, expresa su afán por crearse un 
estilo que reflejara los nimbos interiores (la continuidad psicológica) 
y exteriores (las circunstancias concretas) de las ideas. La expresión 
literaria ha de trasladar, siente Unamuno, en continua fluencia, el 
discurrir de las vivencias subjetivas del escritor. La actitud vital del 
castellano parece oponerse a esa forma de expresión literaria. Los 
castellanos, según Unamuno, ven a los hombres y las cosas «en perfil 
duro», como se observa en la literatura española. En los romances, 
por ejemplo, «los hombres y los sucesos (están) grabados al agua 
fuerte», juicio que probablemente no compartirían muchos escrito- 
res y críticos españoles. En las relaciones humanas, tales como se 
presentan en el teatro clásico, no hay «nada de componendas ni de 
medias tintas... nada de nimbo moral» (pág. 93). Los personajes 
representativos aparecen generalmente dominados por deberes ca- 
tegóricos opuestos «sin nimbo en que concordarse» (pág. 83). La 
acepción normal de rimbo, «aureola», la transforma Unamuno en 
imagen de concordia. Los nimbos serían a manera de círculos co- 
tangentes que enlazan a las cosas y a los seres, como las aureolas 
que en las pinturas medievales parecen unir a las figuras religiosas. 
Unamuno vuelve a emplear en el ensayo ya citado de 1900, La Ideo- 
cracia, la imagen de nimbo en la aceptación suya de elemento de 
unión, al referirse a los «hombres de arraigadas convicciones, «sin 
sentido del matiz ni del nimbo que envuelve y aúna a los contrarios» 
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(pág. 249). Hay una evidente semejanza entre el nimbo unamunesco 
y las «ideas redondas» de que habla Ganivet en el Idearium Español, 
imagen esta originada quizá en la lectura de En torno al casticismo. 
Ambos escritores aspiraban, como decía Ganivet, a trabajar para que 
en España las ideas pudieran «vivir en sociedad». Sin embargo, el 
concepto de nimbo, en contraste con el carácter sociable y asequible 
de la imagen de Ganivet, es una imagen más bien «privada», que 
desempeña en los textos de Unamuno una función primariamente 
personal. La reiteración de la palabra niímbo, con variadas acepcio- 
nes, en las pocas páginas citadas de En tormo al casticismo, tiene 
algo de proceso poético interno en que el escritor condensa en su 
símbolo-clave su voluntad de estilo. El sentido final de la imagen 
unamunesca de rimbo queda precisado si se relaciona su exclamación, 
«¡Un hombre! , un hombre es la más rica idea, llena de nimbos...» 
(pág. 79), con la siguiente explicación suya de la perfiladura artís- 
tica: «El ver las cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es 
su forma en parte la del molde que les da el fondo...» (pág. 81). 
La ausencia de nimbos verbales en la expresión literaria castellana, 
y por lo tanto su tono autoritario e insociable, se debería así a que 
los escritores españoles no han dejado que el fondo interior de la 
persona se exteriorizara en sus escritos. Unamuno siente por eso 
que es una «obra de romano la de expresar en el castizo castellano 
los vagos estados del espíritu, sin contenido consciente, definido y 
claro; las sumersiones del alma en nebulosos océanos...» (Contra 
el purismo, 1903, pág. 412). Su afán por crearse un estilo que 
reflejara los «nimbos» y las «penumbras» del hombre constituía 
para Unamuno una novedad en las letras hispánicas y era también 
un medio de desarrollar una mayor sociabilidad en las relaciones 
humanas. 


Escritores neblinosos 


La insociabilidad hispánica la atribuye Unamuno no sólo a la 
manera castiza y dogmática de expresarse y de pensar a que se re- 
fiere en los ensayos mencionados, sino también a la actitud de reser- 
va en cuanto a la vida personal e íntima. En un artículo de 1898 
titulado expresivamente ¡Más sociabilidad!, escribía Unamuno: «los 
españoles no tenemos más que la apariencia de la sociabilidad, una 
franqueza campechana de pura forma». Este tema aparece con fre- 
cuencia en los primeros escritos de Unamuno, en relación con el 
del dogmatismo castellano. En un artículo de 1900, Pudor dañino, 
reitera que «nuestra franqueza no es más que aparente» (De esto 
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y de aquello, vol. II, Buenos Aires, 1951). Y añade que había estado 
creyendo «que nuestro natural recio, dogmático, tallado de una pieza, 
fuertemente positivista en el fondo, nada nebuloso, se compadecía 
mal con la vida interior» (pág. 101). Unamuno, que presenta así de 
nuevo al hombre hispánico con las características que le atribuía 
en sus primeros ensayos, manifiesta que su creencia se había modi- 
ficado al conocer a algunos escritores por sus cartas. Sin embargo, 
declara que «aquí se llegará a escribir de todo, pero dudo mucho 
que se aclimaten las Confesiones» (pág. 102). Cuatro años más tarde, 
en el ensayo de 1904, A lo que salga, tan revelador de la personalidad 
literaria de Unamuno, vuelve a tratar el tema de la ausencia de vida 
íntima en la vida española, a lo cual atribuye la ausencia de memo- 
rias y autobiografías en la literatura castellana. «La falta de inti- 
midad es... una de las causas que me han hecho siempre más irres- 
pirable el ambiente moral de nuestra sociedad» (pág. 601), escribe 
en la primera parte del ensayo. Al día siguiente —en un ensayo 
escrito en dos días—, al expresar Unamuno su oposición al tipo de 
escritor privado como Amiel, declara que condena «la intimidad 
que se retrae a uno mismo». Para Unamuno el hombre ha de cul- 
tivar su intimidad para expresarla inmediatamente, ya que sólo en 
las obras, en la expresión, puede la persona conocerse a sí misma. 
«El fin de la vida —escribía en La agonía del cristianismo—, es 
hacerse un alma» (pág. 936). Pero esta obra la propia elaboración 
espiritual no puede hacerse en soledad silenciosa. El hombre ha de 
comunicarse para crearse a sí mismo, y por ello siente Unamuno 
angustiosamente que el aislamiento es como una manquedad huma- 
na. Mediante la comunicación la persona se hace, al mismo tiempo; 
la sociedad se integra plenamente. 

En una de sus más bellas páginas, en el ensayo citado A lo que 
salga, expone Unamuno su visión utópica de la sociedad, revelando, 
como en el caso de En torno al casticismo, su voluntad de estilo. 
Relata que una mañana de niebla, hacia 1899, «al ver los arbolillos... 
sumergidos en la niebla..., parecióme como si a aquellos arbolillos 
se les hubiesen rezumado o extravasado las entrañas... y que las 
entrañas éstas de los arbolillos y de las cosas todas se habían fun- 
dido unas en otras». Unamuno piensa entonces «en un remoto reino 
del espíritu en que se nos vacíe a todos el contenido espiritual, se 
nos rezumen los sentidos, anhelos y afectos más íntimos, y los más 
recónditos pensares, y todos ellos, los de unos y los de otros, cuajen 
en una común niebla espiritual...» y añadía: «es poco menos que 
forzoso el que sean escritores u otadores neblinosos cuantos se pro- 
pongan verter al público, por escrito o de palabra, su espíritu, la savia 
de sus semtires y de sus quereres, y no tan sólo su inteligencia, no 
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sus pensamientos tan sólo» (págs. 602-3). La imagen de escritor 
neblinoso desempeña en este texto una función semejante a la de 
nimbo en los citados anteriormente. Unamuno expresa mediante el 
acoplamiento de escritor y niebla su voluntad de estilo y su afán 
por entregar al lector lo más íntimo de su espíritu. Frente a los es- 
critores que solamente ofrecen la «corteza» de sus almas, él aspira 
a ser de los que vierten su «savia». En esta página de Unamuno 
dominan significativamente los verbos con significado de «extrava- 
sación»: derramar, verter, rezumar. La expresión literaria la conci- 
be Unamuno como una forma de derramamiento espiritual, mediante 
el cual el escritor se descubre a sí mismo, y, por lo tanto, no ha de 
encauzar con sus palabras el flujo de su vida interior sino que deben 
ser «ríos de agua viva», como dice refiriéndose a sus versos. Su 
voluntad de estilo responde así a su afán por lograr una expresión 
literaria que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias subje- 
tivas. La preferencia manifiesta de Unamuno por los infinitivos sus- 
tantivados, «pensares», «sentires», «quereres», muestra su aspira- 
ción a conservar en su prosa el ritmo' vivo de su interioridad 
espiritual. Por eso encuentra Unamuno que el lenguaje literario tra- 
dicional, lo que él llama castizo, es como un obstáculo entre el 
hombre y su recóndita individualidad, así como entre el hombre y 
su prójimo. El estilo de derramamiento que él quería crear, y que 
efectivamente realizó, cobraba finalmente un sentido ético al unir 
al escritor en comunión espiritual con sus lectores. En el ensayo 
La Ideocracia (1900) se caracteriza a sí mismo al hablar de los es- 
critores «ansiosos de darse y derramarse» y que contribuyen «así 
a la espiritualización del ámbito social» (pág. 251). 

La auténtica sociabilidad consiste, para Unamuno, en la convi- 
vencia de personas que expresan libremente sus problemas espiri- 
tuales y sus preocupaciones íntimas. La franca expresión de la inti- 
midad personal sería, en la vida española, una fuerza sociable que 
enriquecía las relaciones sociales de los españoles y amortiguaría sus 
asperezas y «esquinas», y la práctica de la confesión literaria, a la 
que según Unamuno no tiende el español, eliminaría el dogmatismo 
reinante en España. «La sinceridad, escribe en La Ideocracia, es to- 
lerante y liberal» (pág. 254). La semejanza de esta actitud de Una- 
muno con la de Valle-Inclán, que aspiraba a crear una «expresión 
ardiente, sincera y cordial», y con la de Baroja, «ser sencillo y sin- 
cero», pone de manifiesto el impulso común que llevaba a esos 
escritores a reaccionar contra las normas literarias y sociales domi- 
nantes en la España de su tiempo. Frente a la retórica anónima de 
la oratoria y el amable impersonalismo de muchos escritores, los 
hombres del 98 predicaban el evangelio literario del individualismo. 
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Su grande y quijotesca aspiración era, en la propia interpretación 
de Unamuno, «hacer de España... un pueblo de yos», según es- 
cribía en 1916 (De esto y de aquello, 1, pág. 325). «No era por 
nuestros sendos yos por lo que peleábamos los ególatras de enton- 
ces; era por el yo de cada uno; era porque en este viejo solar del 
egoísmo se descubriera el yo», añade Unamuno. Palabras llenas de 
soberbia proselitista, y que seguramente indignarían a muchos de 
sus lectores, pero que recogen acertadamente su aspiración ético- 
literaria. La individualización del hombre era para Unamuno el único 
medio de lograr la plena integración de la sociedad, y él veía así 
la comunidad humana ideal como una reunión de «yos» en que la 
«extravasación» personal uniría a los hombres en vez de oponerlos 
y separarlos. Unamuno sabía que su visión social era irrealizable, y 
que la propia historia hispánica podía servir de ejemplo contrario, pero 
el impulso de orden místico que llevaba a querer «unir su alma 
al alma de su pueblo» le hizo crear un estilo literario que fue la 
realización de sus sueños iniciales. La irrupción estilística que es la 
prosa de Unamuno en la literatura hispánica moderna se asemeja, 
en más de un aspecto, a la innovación representada por la obra de 
Santa Teresa en el siglo xv1. Había algo de enajenamiento y entrega 
total en el escribir de Unamuno como en el de la mística española. 
«Es cosa terrible —confesaba Unamuno en un ensayo titulado Desabo- 
go lírico—, tener que escribir cuando se siente uno dominado por 
una potencia lírica, cuando la intimidad le rebosa, cuando... lo que 
se quiere decir... son íntimas preocupaciones personales, de esas 
que por ser de cada uno lo son de todos» (pág. 578). El desahogo 
lírico de Unamuno fue la afirmación de una individualidad y además, 
como él mismo decía de la literatura mística, «la revelación del alma 
castellana». La prosa de Unamuno, nueva «lengua de todos», como 
la de los místicos en el siglo xvr, realizó en su extravasación estilís- 
tica la misión espiritual que él soñaba para su propio pueblo: «Que 
llegue a decirse que por nuestras palabras goza España su espíritu». 


Capítulo 13 a 


LA ORIGINALIDAD DE UNAMUNO 
EN LA LITERATURA DE CONFESION * 


En 1864, cuando nació Unamuno, hacía exactamente un siglo 
que el ginebrino Rousseau había dado comienzo a sus Confesiones. 
En esos años del siglo xIX escribía, en Ginebra, su Diario íntimo 
otro escritor suizo, Enrique Federico Amiel. Además, sesenta años 
antes, en 1804, había aparecido en París un libro de un escritor 
francés que había vivido en Suiza, Obermann de Etienne de Sénan- 


* Desde que Philatéte Chasles, el historiador francés, declaró hacia 1850 
que los españoles no se han inclinado a cultivar los géneros literarios autobio- 
gráficos, han abundado las referencias hispánicas a esta supuesta ausencia. Según 
Philaréte Chasles, entre los españoles se da lo que él llamaba «un orgullo silen- 
closo», recogiendo una opinión de Campanella: Les Espagnols ont écrit peu 
de mémoires... Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur mort, Y añadía 
hablando de los artistas y de los escritores: En Espagne les gens de lettres eux- 
mémes et les artistes, assez, inclins 4 la vanité chez tous les peuples, se sont 
contentés de l'orgueil; point de Benvenuto Cellini ni de Jean-Jacques Rousseau 
invitant le monde d écouter sa confession personnelle (Oeuvres de Philaréte 
Chasles, vol. titulado La France, Espagne et Vltalie au XVII" siécle, París, 
1877, p. 213; la cita copiada pertenece a un texto publicado originariamente 
en 1847). Entre los españoles que han lamentado la misma ausencia de confe- 
siones, autobiografías, etc., se encuentran Ortega y Gasset («Sobre unas me- 
morias», Obras completas, YUI, p. 589), Guillermo de Torre, «Los escritores 
se cuentan a sí mismos», artículo recogido ahora en su libro Del 98 al Barroco, 
Gredos, 1969, y el poeta José Moreno Villa, Los autores como actores, México, 
1951. Debe mencionarse también un ensayo del diplomático y poeta mexicano 
Jaime Torres Bodet, «Vidas españolas del siglo x1x», ROcec, XXVII (1930), 
páginas 281-293: «Frente a la multiplicidad de las crónicas, las confesiones y 
los diálogos epistolares de que se enorgullecen otros museos asusta la soledad 
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cour. Rousseau, Sénancour, Amiel: esta trinidad literaria determinó 
el destino espiritual de Unamuno y su vocación de escritor de «con- 
fesiones». Su autofiliación espiritual se manifiesta en sus numero- 
sísimas alusiones a Obermann y en sus frecuentes referencias a Rous- 
seau y a Amiel. Cuando hablaba de la obra de Sénancour la deno- 
minaba «mi breviario» «mi Obermannm». Respecto a Rousseau 
declaraba que había «cambiado más almas que pueda cambiar la 
mayor batalla». En la misma forma indirecta expresaba su relación 
con la obra de Amiel al escribir: «...la vida de Amiel fue su diario 
íntimo, a que tantas almas han ido a abrevarse, de que tantos ríos 
de espíritu han brotado... y nuevos solitarios irán a abrevarse en 
ellos». Unamuno había sido indudablemente uno de esos «solitarios» 
que habían acudido al Diario intimo de Amiel y había sido una de 
esas «almas» a quienes había cambiado Juan Jacobo. Los tres escri- 
tores (Rousseau, Sénancour, Amiel) pertenecían a la que él llamaba 
«la Europa íntima», la Europa de la literatura de confesión: ellos 
constituían una cotriente literaria muy propia del siglo xIx y muy 
representativa del hombre moderno que podría denominarse la l¿te- 
ratura de interiorización. El siglo pasado fue la época de la novela 
realista, pero su característica literaria más acusada pudiera ser la 
aparición y el desarrollo de la literatura «íntima» de los géneros 
autobiográficos. La obra de Sénancour, que se publicó en 1804, pa- 


en que cada noble existencia española ha querido desarrollar su tragedia.» La 
explicación de Ortega es excesivamente simplista: «No puede extrañar la esca- 
sez de memorias si se repara que el español siente la vida como un universal 
dolor de muelas.» Según Guillermo de Torres, el español es más bien reservado 
y no padece «la hipertrofia del yo» que caracteriza a muchos escritores trans- 
pirenaicos. Moreno Villa coincidía también en esta explicación: el español 
es recatado, pudoroso, «cuida de su estampa». Finalmente, en 1952, el profesor 
de Columbia University, Angel del Río, ofreció otra teoría: «El español vive 
más hacia fuera que hacia dentro. Es, ante todo, hombre de acción. En su vida 
le interesa la hazaña o la aventura; no la experiencia ni los motivos de la 
conducta o la reflexión sobre ella» (su estudio preliminar a la edición de los 
Diarios de Jovellanos publicada por el Instituto de Estudios Asturianos, Oviedo, 
1952, pp. 2-3). Recordemos también la declaración del capitán Domingo de 
Toral (siglo xv11) en su autobiografía: «el hombre ni en bien ni en mal es 
bien que hable mucho de sí» (Autobiografías, NBAE, vol. 1I, p. 506). La 
lamentación aludida ha de enlazarse también con otra muy hispánica, muy afín 
a la considerada aquí: los españoles hacen historia pero no la cuentan. «Todos 
tomaban la espada y ninguno la pluma», decía el P, Feijoo resumiendo ese 
sentimiento y esa múltiple constatación de una ausencia historiográfica. Los 
dos problemas deberían por lo tanto estudiarse conjuntamente: o mejor dicho, 
el de las confesiones, memorias, etc., dentro del más general ahora mencionádo, 
el de la actitud del español respecto a la vida histórica personal y colectiva. 
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recía llevar en su comienzo mismo el signo de la nueva literatura 
del nuevo siglo: no pretendía el autor sino donner d lire d quelques 
personnes éparses dans l'Europe, les semsatioms, les opinions, les 
songes libres et incorrects d'un homme souvent isolé, qui écrivit dans 
Vintimité et non pour son libraire. Sueños libres y mal compuestos 
de un hombre aislado, escritos en la intimidad: así definía Sénancour 
la novedad de su obra y así contribuía a abrir nuevas vías en la li- 
teratura europea, o más precisamente a ampliar y a ahondar la co- 
rriente literaria iniciada por Rousseau. Desde principios del siglo xIxX, 
la nueva sensibilidad, la necesidad de expresar la propia intimidad, 
llevaron a los escritores europeos a crear y a cultivar las formas 
literarias que podemos llamar géneros-confesionarios: una literatura 
que es como un confesionario en cuyo interior se encuentra el hom- 
bre que se confiesa al anónimo lector a quien no ve y a quien no 
puede oír. Una literatura que es, con frecuencia, una literatura para 
sí mismo, destinada a la publicación póstuma, haciendo más anóni- 
mos aún a los lectores, más lejanos a los prójimos lectores. En la 
misma vida privada aparecía también la nueva sensibilidad, el deseo 
de guardar testimonio de los propios pensamientos y de los senti- 
mientos individuales: son numerosísimos en casi todos los países 
occidentales los diarios personales que eran uno de los medios más 
usuales de hacer la historia de la propia vida personal y de expresar 
la intimidad de cada uno. En España, en cambio, escaseaban los 
diarios y lo mismo puede decirse de los demás géneros autobiográ- 
ficos, los restantes génmeros-confesionarios del siglo x1x. Es verdad 
que el siglo x1x es el gran desconocido de la historia española, pero 
no puede negarse el evidente contraste entre la escasísima literatura 
de confesión española y la riqueza de la francesa o de la inglesa. El 
«mal del siglo», la tendencia a la confesión literaria penetró en 
España, desde luego. En 1807, un probable lector de Obermann, 
Joaquín Lorenzo de Villanueva, justificaba su encantador librito El 
Kembpis de los literatos, con las siguientes palabras: «Por lo mismo 
que hablo a personas que saben lo que es meditar, confío que no 
les desagrade este plan de escribir pensamientos sueltos, más análo- 
gos en cierto modo a la debilidad aún de los muy doctos y más 
conforme a lo que pasa realmente en nuestra alma». Pensamientos 
sueltos, lo que pasa realmente en nuestra alma: “el fluir inconexo de 
las ideas y de las sensaciones entraba así en forma limitada, tímida- 
mente, en la literatura española; casi más como teoría que como 
realización literaria. Treinta años más tarde un historiador francés, 
Philaréte Chasles, declaraba acertadamente que en España no había 
habido un Rousseau que diera al mundo su confesión personal. Había 
una excepción que confirmaba la regla, un escritor desconocido y a 
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quien podría llamarse azorinescamente un pequeño Obermann: el 
simpático solitario de Piedrahita, José Somoza Muñoz, que hacia 
mediados de siglo escribía las memorias de su propia vida sencilla. 
Pero en España la literatura de confesión, los géneros-confesionarios 
no fueron cultivados como en otros países occidentales. 

La obra de Unamuno, los ensayos de Unamuno fueron precisa- 
mente la primera confesión personal de un español ante el mundo, la 
incorporación española a la literatura occidental de confesión. Al 
hacer literatura de confesión, al situarse en la línea de Rousseau, de 
Sénancour y de Amiel, Unamuno abría una nueva vía literaria en 
España. En esto consiste, en primer lugar, su originalidad: dentro 
de la literatura española las «confesiones» de Unamuno resultaban 
ser una conjunción de Rousseau, Obermann y Amiel. Pero al mismo 
tiempo, la singularidad de Unamuno dentro de la literatura europea 
de confesión proviene en gran medida de la forma de vida hispánica, 
y de la tradición autobiográfica española: cuando Unamuno se con- 
fesaba literariamente lo hacía sin proponérselo al hispánico modo. 
Pérez de Ayala, desarrollando una idea expresada por el mismo Una- 
muno, decía que éste tomaba los géneros literarios como si fueran 
literalmente géneros, telas, y se cortaba con ellos un traje a la 
medida; es decir, que la persona no se metía dentro del género, 
sino que el escritor hacía que la forma literaria se adaptara a su 
persona para realzar su individualidad. Que fuera una corroboración 
de «desnudez», añadía Pérez de Ayala, indicando que ese comporta- 
miento literario de Unamuno era muy hispánico. Efectivamente, Una- 
muno se comportó con los géneros-confesionarios como con las de- 
más formas literarias: en lugar de penetrar en ellos, de ocultarse 
dentro del confesionario, de respetar la existencia objetiva del gémero- 
confesionario, Unamuno se cortó un confesionario a su medida, se 
echó a andar con el confesionario a cuestas. Porque Unamuno no 
escribió «confesiones» al estilo de Rousseau, ni un libro como Ober- 
mann, ni un Diario íntimo como Amiel; y, sin embargo, su obra 
pertenece a la literatura de confesión y es rousseauniana tanto como 
obermanniense y es también un completo diario íntimo. Podría de- 
cirse que la confesión literaria (como una filosofía o un «pensa- 
miento», según ha indicado José Ferrater Mora) es ante todo su 
forma de expresión; y en el caso de Unamuno la forma de expre- 
sión, el hispánico modo de realizar su confesión, no puede separarse 
del contenido y del asunto de su confesión. Pero, ¿no se señalaba 
antes la ausencia, la carencia de una literatura española de expresión 
íntima en el siglo pasado? ¿Cómo puede entonces Unamuno con- 
fesarse a estilo español si no ha habido «confesiones» españolas?-En 
primer lugar, en lo que acaba de indicarse respecto al comporta- 
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miento de Unamuno con los géneros-comfesionarios se manifestaba 
la actitud personalista del español tan definitivamente caracterizada 
por Américo Castro. Además, la literatura de confesión de Unamuno 
ha realizado indirectamente una función aglutinante y ha servido de 
punto de confluencia a otras obras españolas: gracias a Unamuno 
se ha podido ver que había una marcada afinidad entre su obra y la 
de escritores anteriores. Las que llamamos «confesiones» de Unamu- 
no han establecido un parecido y una semejanza de familia entre los 
españoles de todas las épocas que han cultivado la expresión auto- 
biográfica. O sea que Unamuno, sin proponérselo, ha desenterrado 
su propia genealogía literaria hispánica. Sin embargo, él se refería 
frecuentemente (abundan los textos al respecto hacia 1900, al co- 
mienzo de su obra, y hacia 1934) a la singular ausencia de géneros 
autobiográficos en la literatura española. Unamuno afirmaba y teal- 
zaba así con mayor fuerza aún su propia originalidad, de la misma 
manera que Montaigne, Rousseau, Sénancour y otros escritores se- 
ñalaban ellos mismos la singularidad y la novedad de sus actitudes 
espirituales y de sus creaciones literarias. Y la consecuencia de su 
originalidad y la voluntad de destacerse frente a la tradición literaria 
llevó a esos escritores a ser originales y a acusar deliberadamente los 
rasgos de su propia individualidad. Cada uno de ellos cobraba con- 
ciencia de la tradición para superarla: cada «confesión», la de Mon- 
taigne como la de Rousseau, representaba una aspiración a ser la 
«confesión» más reveladora y más total de todas las hechas hasta 
entonces. En Unamuno la afirmación de la novedad de sus «confe- 
siones» se encontraba referida, al principio, a la literatura española. 
Más tarde, hacia 1920, Unamuno empezó a ver su propia originalidad 
dentro incluso de la literatura occidental de confesión: originalidad 
en la forma de expresión y en el contenido, pero también en la 
intención social-literaria. Este aspecto de las «confesiones» de Una- 
muno, la significación social que él le daba, y que tenían efectiva- 
mente sus escritos, debe tenerse también en cuenta. Para €l la falta 
de géneros autobiográficos en España se debía sobre todo a la que 
llamaba «la insociabilidad española» y de ahí que la confesión lite- 
raria cumpliera una función social y una misión moral. La confesión 
era para Unamuno un remedio social y una vía hacia la reforma 
espiritual de España. El impulso, la forma, el contenido, la intención 
de las «confesiones» de Unamuno no se pueden separar; vamos a 
estudiarlos ahora tratando de no romper sus conexiones, pero con- 
siderando aisladamente estos cuatro elementos literarios: primero, 
por qué y cómo se confiesa Unamuno; luego, qué confiesa Unamu- 
no; finalmente, para qué y para quién se confiesa Unamuno. 
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Cuando Unamuno empezaba a escribir se le presentaban muchas 
vías de expresión literaria y dentro de los géneros-confesionarios la 
forma más apropiada a su personalidad introspectiva era el diario 
íntimo. Escribir un diario íntimo era no sólo algo propio de lite- 
ratos, sino que expresaba también una de las características de la 
vida burguesa en el mundo occidental. Habría incluso muchos padres 
que aconsejaran a sus hijos redactar un diario, de la misma forma 
que les aconsejarían tener una hucha para practicar el ahorro. El 
diario íntimo, como lo ha señalado el sociólogo norteamericano Da- 
vid Riesman, era un signo del espíritu de intra-dirección (imner-direc- 
tion) de la burguesía occidental en el siglo xIx. En el caso de Una- 
muno, nacido en Bilbao, ciudad de desarrollo paralelo al de la mo- 
derna burguesía española, operaron las fuerzas de intra-dirección 
propias de su clase social; y es muy probable que sintiera desde 
muy joven la necesidad de verter sus pensamientos personales en 
escritos íntimos. Como sabía francés desde niño, por habérselo en- 
señado su madre, que se había educado en Francia, es posible ade- 
más que hubiera leído muy pronto algunos de los diarios o confe- 
siones del siglo x1x. Y Unamuno empezó efectivamente a escribir 
un diario en dos o tres ocasiones, según él mismo reveló. En una 
de ellas se puede señalar la fecha: 1897, el año de su crisis religio- 
sa. Pero Unamuno dejó su diario: ¿por qué este abandono del 
diario, de la vía tradicional de su siglo y de su clase social para la 
expresión íntima? En 1904 lo explicaba y lo justificaba: «Nuestro 
diario deben ser nuestras palabras, nuestros escritos, nuestras cartas, 
lanzadas a todos los vientos, con ráfagas de nuestra alma». Casi trein- 
ta años más tarde le decía al doctor Marañón en una carta escrita 
con motivo del libro de éste sobre Amiel: «...¿qué han sido y son 
todos mis escritos, sino Diarios gritados en la plaza pública? ¿Ín- 
timos? Más bien, extimos» (G. Marañón, Amiel, 2. edición, Ma- 
drid 1933, prólogo; subrayado del mismo Unamuno). Esta era una 
acertada definición de su propia obra: Unamuno escribía, en efecto, 
no un diario íntimo sino un diario extímo, ya que sus ensayos fueron 
escritos casi en público. Unamuno, que era un hombre de intensa 
vida interior, de rica intimidad, la vertía públicamente en sus es- 
critos, en sus charlas, en sus cartas. Su originalidad dentro de la 
literatura española e incluso en la literatura de la Europa occidental 
fue la de ser un Amiel de la calle, o más precisamente del ágora. 
Para Unamuno había dos extremos del carácter humano, el hombre 
de la calle sin intimidad y el hombre de su casa, todo recogimiento. 
Amiel era el perfecto hombre casero, el introvertido completo; en 
cambio, el español corriente era, según Unamuno, el hombre de la 
calle, sin ninguna intimidad. Por eso el español no podía cultivar 
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los géneros-confesionales. Pero Unamuno rechazaba la forma de vida 
y de expresión de Amiel, intimidad recogida, «que se retrae a uno 
mismo». Al mismo tiempo condenaba la falta de intimidad de los 
callejeros españoles. Este doble rechazo expresaba al mismo tiempo 
una doble aceptación y una voluntad muy propia de Unamuno de 
enlazar actitudes humanas aparentemente irreconciliables: «Yo, que 
predico la interiorización... no predicaría nunca el confinarse en la 
torre de marfil». Unamuno llegó así a transformar el diario íntimo 
a lo Amiel en el diario extimo a lo Unamuno, según él mismo reve- 
laba en 1923: «Hay quien hace una obra como la de Amiel, pero 
públicamente dando al viento de cada día las hojas de la confesión 
íntima de su vida». En esta transformación literaria y humana del 
diario íntimo del introvertido de Ginebra en el diario extimo del 
extravertido de Salamanca intervinieron factores personales unamu- 
nianos y factores sociales hispánicos que vamos a considerar breve- 
mente. En dicha transformación se manifestó también una tendencia 
espiritual y literaria muy propia del mundo contemporáneo expre- 
sada por André Gide cuando aconsejaba a Charles DuBos que pu- 
blicara su diario en vida: «Nada de diarios póstumos». Efectiva- 
mente, el mismo Gide publicaba su diario, a trozos, periódicamen- 
te. Pero la diferencia con Unamuno es manifiesta: Gide, DuBos y 
los escritores que les han imitado, publicaban volúmenes corres- 
pondientes a varios años, a largas partes de su vida, mientras que 
Unamuno publicaba diariamente el journal, la jornada literaria del 
mismo día. Unamuno tenía que extraverterse públicamente, día a 
día: su originalidad en la literatura de confesión consiste también 
(cumpliendo una ley histórica española) en la forma «extremosa» 
de realizar una tendencia de su propia generación europea. 
Unamuno no podía cultivar la literatura «íntima» para sí pro- 
pio porque era un hombre dominado por lo que él llama «el ins- 
tinto de charla». De ahí que utilizara todas las formas orales y 
escritas apropiadas a su ansia comunicativa. Y entre ellas tuvie- 
ron una función especial las cartas: el epistolario de Unamuno es 
probablemente el más rico de la literatura española. Unamuno se 
sentía más libre, para expresarse a sí miismo, en las cartas que 
en la conversación. En una carta de 1906, le decía a Maragall: «Mi 
pluma es más expresiva que mi lengua y no me cohibe el pudor 
que la presencia impone». Por eso Unamuno empezó a confesarse 
en sus cartas; y en su búsqueda de un estilo y de una forma de 
confesión, su actividad epistolar fue quizá la experiencia decisiva, la 
cristalización de su afán comunicativo. En otros escritores españoles, 
como lo señalaba el mismo Unamuno, se daba un contraste marcado 
entre sus cartas y su estilo epistolar y sus escritos públicos. En él, 
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en cambio, conversación, carta, ensayo, llegaron a ser lo mismo, en 
cuanto al contenido y en cuanto a la forma: en todas esas formas 
de comunicación se confesaba, se «derramaba». La actividad epis- 
tolar fue, sin embargo, el elemento decisivo en la génesis de la for- 
ma unamunesca de confesión. En la carta al doctor Marañón citada 
antes, Unamuno contaba que se había hecho un estilo escribiendo 
cartas, y, en particular, cartas a su novia. Dato muy significativo y 
muy español ese noviazgo empezado a los doce años (él y su novia 
eran de la misma edad) y que había durado quince años. De sus 
doce a sus veintisiete años, cuando se casó, Unamuno le escribió 
muchísimas cartas a su novia, e incluso según él mismo contaba, 
su noviazgo fue casi enteramente epistolar, ya que la muchachita 
se trasladó a Guernica poco después de hacerse novios. Este aspecto 
de la vida de Unamuno, descontando lo que puede haber de fan- 
tasía en su recuerdo, puede servirnos para explicar algunas de las 
características de su literatura de confesión. En un artículo de 1912 
titulado Cartas a mujeres, Unamuno declaraba que para él había dos 
clases de confesiones: la primera, la de mujer con hombre e inver- 
samente: la segunda, la de hombre con hombre. Cuando un hombre 
se confiesa con una mujer o una mujer con un hombre, «hay una 
barrera de pudor... que intensifica y depura la confidencia limpián- 
dola de toda sucia anécdota». Por eso, la confesión auricular ca- 
tólica podía ser buena para las mujeres, que se confiesan con un 
hombre, pero no servía para los hombres. Y Unamuno llegaba casi 
a proponer la creación de sacerdotisas confesoras: «Otra cosa sería 
si los hombres se confesasen con mujer». Ahora bien, para Unamuno 
había además entre hombre y hombre, sobre todo entre escritores, 
un recelo y una desconfianza que les impedía confesarse; un hom- 
bre que escribe a otro hombre, decía Unamuno, no revela nunca 
«un último fondo de verdadera confidencia». En cambio, añadía, 
«no sucede lo mismo cuando se escribe a un espíritu de mujer 
que sepa comprendernos y consentirnos». Una mujer es siempre 
como una madre, decía Unamuno, que comprende y con-siente, que 
siente sin necesidad de esforzarse la intimidad del hombre. No vamos 
a entrar ahora en la consideración del tipo de relación que así es- 
tablecía Unamuno entre el hombre y la mujer; es decir, el complejo 
psíquico que operaba en esta imagen femenina de Unamuno. Me 
interesa, sin embargo, destacar que en la literatura de confesión, 
tanto en la de Unamuno como en la de otros escritores, juega un 
papel esencial la relación con la mujer y sobre todo la imagen de la 
mujer. En el caso de Rousseau y de Amiel es manifiesto que eran 
hombres que se confesaban oralmente y que se comunicaban espe- 
cialmente con mujeres. El estilo y el contenido de sus confesiones 
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escritas (las Confesiones de Juan Jacobo y el Diario intimo de Amiel) 
fueron muy influidos por sus relaciones femeninas, muy diferentes 
en los dos casos. Habría que precisar, por tanto, lo dicho por Una- 
muno y tomarlo como autodefinición inconsciente de su propia ac- 
titud: la mujer es para él la madre y la niña-novia. Por eso habla 
él de la «barrera de pudor» entre hombre y mujer. En el caso de 
Rousseau, por ejemplo, esa barrera no existía porque su imagen 
femenina y su relación con las mujeres eran muy distintas, casi 
opuestas, a las de Unamuno. Este es desde luego un problema para 
psicólogos y aquí Jo dejamos. Quiero apuntar simplemente que con- 
vendría relacionar, respectivamente, la frecuente ausencia de la mu- 
jer en la vida literaria y espiritual española, y su presencia cons- 
tante y casi dominadora en la vida intelectual francesa, con los temas 
y los estilos de expresión autobiográfica en los dos países. Existe, 
sin duda, una conexión vital entre la literatura de confesión fran- 
cesa, entre los diarios del siglo pasado, por ejemplo, y los salons, las 
reuniones literarias presididas y animadas por una o varias damas. 
El salón francés generaba necesariamente una forma de confesión 
muy distinta a la que podía fomentar la tertulia española de café 
o el paseo con los amigos por la plaza de Salamanca. 

La confesión literaria, para Unamuno, debía producirse dentro 
de ciertos límites —la «barrera de pudor» mencionada—; el es- 
critor no ha de revelar, como hacía Rousseau, «el dolor solitario 
y cammal» (Rosario de sonetos líricos). Debe, en cambio, confesar 
«el común dolor humano» de Schopenhauer, que es expresión de 
la verdadera intimidad personal, según Unamuno. La obra literaria 
debe ser siempre una extra-versión y el escritor tiene que «derra- 
marse», como decía él con frecuencia: Unamuno condenará litera- 
riamente a Galdós declarando con una tremenda injusticia que sus 
obras no encierran nada, «porque no se reveló nunca». Pero al 
mismo tiempo, despreciará a muchos escritores franceses porque se 
revelaban demasiado, contando aspectos «solitarios y carnales» de 
sus vidas. Para Unamuno la que él llama su denudación, su derra- 
mamiento, era esencialmente una confesión espiritual de fondo re- 
ligioso; y así decía en 1899 que había que presentar «desnudas las 
almas en religiosas confesiones» (Nicodemo el fariseo). Y en la 
misma ocasión hablaba de los que «desnudaban» su alma con «re- 
ligioso pudor». Es decir, que siempre debía operar en la confesión 
una fuerza de «represión»: era una denudación, pero dentro de los 
límites señalados por el «religioso pudor», por el pudor del hombre 
ante Dios como antes por el pudor del hombre ante la mujer. Una- 
muno parecía seguir en esto el ejemplo de don Martín de Ayala 
que al escribir su autobiografía declaraba que dejaba «las cosas 
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secretas buenas y malas para Dios que las ha de juzgar y premiar» 
(Autobiografías y memorias, NBAE, pág. 211). Al mismo tiempo, 
la existencia del aludido pudor en Unamuno era complemento 
obligado de su «derramamiento» espiritual. Un hombre como él, 
que se pasaba la vida en la que él denominaba profundamente auto- 
revelación continua, que se confesaba y autobiografiaba diariamente 
en público, tenía necesariamente que mantener ciertas reservas; po- 
dría incluso afirmarse que fue el pudor lo que le permitió a Una- 
muno extraverterse como lo hizo y llegar a ser así un Amiel del 
ágora. Precisemos esto ahora, considerando las características de la 
relación social y la situación geográfica de Unamuno. 

En general, el pudor o la timidez suelen ser las fuerzas que 
determinan la canalización de la actividad espiritual de una persona 
hacia la vida interior y hacia el ensimismamiento, según mostraba 
Thibaudet en el caso de Amiel. En Unamuno, una personalidad muy 
diferente a la de Amiel, fue probablemente el pudor lo que le llevó 
a confesarse por carta: «la presencia de un prójimo me inhibe no 
poco el impulso de verterme, mientras que a solas, no teniéndole 
delante, me dejo vaciar mejor», escribía a un amigo hacia 1900. Y 
en otra carta de la misma época decía: «De lo que no dudo es de 
que cuando sólo a una persona tengo ante la imaginación... dejo 
correr más libremente mi pluma y suelto el grifo de mi espíritu». 
Es decir, que Unamuno, en los años de formación de su estilo 
literario, sentía que tenía que estar lejos de su prójimo para con- 
fesarse y que el corresponsal debía estar como en soledad. El des- 
tinatario de sus cartas era a la vez un «solitario», un individuo 
singular, y un prójimo, un semejante genérico, Y la literatura de 
confesión de Unamuno venía a ser precisamente un acercamiento, 
una «aproximación» al lejano y solitario prójimo, lector o corres- 

ponsal. De ahí que Unamuno quisiera crearse un estilo que venciera 
su pudor y que tendiera un puente comunicativo entre él y sus 
individuales lectores. Decía muy exactamente doña Emilia Pardo Ba- 
zán que se sentía en el estilo de don Juan Valera una distanciación 
deliberada, creada por el autor entre él y su lector. En la obra de 
Unamuno, cuya timidez y huraña insociabilidad contrastaban fuerte- 
mente con el carácter sociable y abierto de Valera, operaba preci- 
samente una firme voluntad de aproximación al lector. Valera veía 
a sus lectores como «hombres en sociedad», y a esto respondía su 
sociable distanciación, mientras que Unamuno los sentía y vivía como 
«prójimos en soledad» y hacia ellos tendía su aproximación indivi- 
dual. La forma literaria, el cómo de sus «confesiones», quedaba así 
determinada por el para quién, por el público que él tenía presente. 
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Volvamos a la imagen de los géneros-confesionarios, de la lite- 
ratura como confesionarios al revés. En el caso de Unamuno esto 
se realiza totalmente: Unamuno se confesaba con todo aquel que 
se acercara a su confesionario; o mejor dicho, con todos aquellos 
junto a los cuales aparecía Unamuno con su «confesionario» a cues- 
tas. En unas cartas anónimas de un conocido español se cuenta la 
vida de Unamuno en Salamanca a principios del siglo; y al leerlas 
vemos a Unamuno saliendo de su casa y paseándose por las calles 
de Salamanca en busca de confidentes, de anónimos confesores. Re- 
sulta divertido saber que los amigos de Unamuno se disgustaban 
con él al darse cuenta de que sus confidencias, que ellos creían 
privilegio de la amistad, las había hecho el mismo día a un simple 
conocido y a veces hasta a un desconocido. Esos amigos de Unamu- 
no no parecían darse cuenta de que él en realidad buscaba en ellos 
al hombre, de la misma manera que buscaba dentro de sí mismo 
al hombre, como decía él mismo. O para ser más precisos, Una- 
muno se vivía a sí mismo como el hombre, y por eso no tenía ver- 
gilenza, no sentía timidez alguna al confesarse puesto que revelaba 
únicamente las angustias de su condición humana genérica. Se ha 
dicho que el aristócrata sólo confiesa, cuando lo hace, sus pecados 
de clase, limitado por un pudor social y un orgullo clasista. Las con- 
fesiones de Unamuno, podríamos decir, eran las confesiones de el 
bombre, y estaban limitadas sólo por un orgullo humano general y 
por un pudor religioso. 

Ahora bien, ¿cómo puede un hombre en el siglo xx encontrarse 
en una situación social que le permita vivirse a sí mismo como el 
bombre, tener tiempo para ser el hombre, un hombre entero? A 
principios del siglo xix Obermann declaraba al comienzo de sus 
confesiones que él era un hombre que sentía y no un hombre que 
trabajaba: Je suis un homme qui sens et non pas un bomme qui 
travaille. El hijo del siglo x1x oponía el ocio de su sentimiento al 
negocio de los demás; pero en el siglo xx ¿cómo puede un hombre 
y dónde, en España, pasarse la vida dedicado a sentir, a ser un hom- 
bre entero? En el caso de Unamuno su destino, en el sentido his- 
pánico de la palabra, le resolvió el cómo y el dónde: profesor uni- 
versitario en Salamanca, un trabajo que consistía en «sentir» y una 
ciudad hecha para esa clase de trabajo. Si Unamuno hubiera vivido 
en Madrid probablemente su obra no habría sido lo que fue: ¿quién 
puede creerse en Madrid, en una ciudad moderna, que es él mismo 
el hombre? Unamuno, sobre todo, no habría podido pasarse la vida 
autobiografiándose, sub specie aeternitatis, como lo hacía en Sala- 
manca. Hacia 1900 se quejaba de vez en cuando de su aislamiento 
geográfico, pero poco después cobraba conciencia de la fecundidad 
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espiritual de su situación y se refería con intenso desprecio a Ma- 
drid: «...ese Madrid terrible; ahí no hay ni sociedad ni naturaleza; 
ní es fácil aislarse ni comunicarse de verdad. Una afabilidad externa 
oculta honda insociabilidad; es fácil hacerse relaciones, pero rara 
vez se abre el alma». Y efectivamente gracias al «retiro» de Sala- 
manca, al tiempo libre, a los paseos por la carretera de Zamora, a 
los anónimos confesores salmantinos, pudo Unamuno crear una obra 
esencialmente extraña a la literatura madrileña, a esa literatura a lo 
Valera en el siglo pasado, y a lo Ortega en nuestro tiempo, creada 
y pensada sub specie societatis. Y la literatura de confesión de Una- 
muno fue rechazada por los sociables escritores madrileños de la mis- 
ma manera que París permaneció impermeable, opuesto, a la litera- 
tura de confesión de Amiel el ginebrino. Por eso, así como Amiel 
escribió su Diario contra Ginebra, para salvarse de su soledad pro- 
vinciana, puede decirse que Unamuno escribió sus diarias confesio- 
nes en las calles de Salamanca y con la colaboración de lo que él 
llamaba «el reposado vivir» y la «monotonía exterior» de la «tran- 
quila ciudad de Salamanca». La presencia de Unamuno en Salaman- 
ca, su situación personal de «núcleo de un foco de cultura» provin- 
ciana, puso de nuevo a la ciudad en el mapa de la cultura occiden- 
tal, hizo universal a Salamanca, como Amiel a Ginebra. Al mismo 
tiempo, Unamuno hizo de Salamanca —casi diríamos de la carretera 
de Zamora— el punto de entrada, la brecha por donde penetraban 
en la literatura y en la vida de España nuevas corrientes espirituales 
y literarias. Porque así como se ha hablado en la literatura francesa 
de la trouée de Genéve (concepto que se complacía en emplear el 
ginebrino de residencia Albert Thibaudet), por donde entraba la 
literatura de confesión personal de un Rousseau o de un Amiel, 
también se podría hablar en España de la brecha unamunesca de 
Salamanca: por ella entraba en España «la Europa íntima», opuesta 
tanto a las fuerzas de residencia tradicionales como a las fuerzas 
innovadoras «europeizantes» de la «bullanguería internacionalista» 
madrileña. E incluso pudiera extenderse a otros tiempos, hacer re- 
troactiva, literaria e históricamente esa función de brecha espiritual 
que le correspondió a Salamanca en vida de Unamuno: ¿no habría 
acaso cierta semejanza entre él y los llamados «jansenistas» salman- 
tinos del siglo xvim?La presencia de Unamuno en Salamanca evoca 
desde luego la curiosa personalidad de un catedrático del setecien- 
tos: Torres Villarroel, que se pasó la vida autobiografiándose en 
todo lo que escribía y particularmente en los infinitos prólogos que 
hacía para sus dispares y disparatadas producciones. Él mismo lo 
decía: «En los muchos prólogos de mis desmembrados papeles ha- 
llarás confesadas mis necedades y mis atrevimientos». Y en el pró- 
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logo general de sus obras completas: «ahora como confesión me he 
de sacudir todos mis remordimientos y hasta quedar sin el menor 
escrúpulo». Torres Villarroel escribió además su propia Vida, pu- 
blicándola en Trozos, según la iba viviendo, en forma casi unamu- 
nesca. Además, hablaba de la «desesperación» de que eran «hijas» 
sus Obras. Pero la semejanza entre un gran escritor de sentido uni- 
versal como Unamuno y un tipo curioso de escritor hispánico como 
Torres Villarroel es más que local: entre los dos hay un parecido 
genérico nacional, en los dos hay ese estilo de confesión al hispánico 
modo, cuyas características terminaremos de esbozar ahora al resu- 
mir los rasgos del cómo de la confesión unamunesca. 

«El fin de la vida es hacerse un alma», decía Unamuno en un 
soneto de 1910 y lo repetía en La agonía del cristianismo (1924). 
Este era el lema y la finalidad de la actividad literaria de Unamuno 
y sobre todo el propósito de su literatura de confesión. Al mismo 
tiempo, en esa frase, en la actitud que expresa, vemos como una 
condensación de creencias tradicionales españolas, como si él hubiera 
recogido en ella el sentido literario de la tradición autobiográfica 
española. Comparemos esa frase-lema de Unamuno con la siguiente 
de Simone Weil, que probablemente conocía La agonía del cristia- 
nismo: «Le but de la vie est de se construire une architecture dans 
l'áme». En esta frase se condensa también una tradición vital y li- 
teraria, la francesa: en ella resalta la voluntad arquitectónica de los 
escritores franceses más representativos. El contraste entre las dos 
frases aparece en las dos expresiones verbales, «hacerse un alma», 
«se construire une architecture dans l'dme: entre Unamuno y Simone 
Weil hay una evidente discrepancia en cuanto a la forma y al mé- 
todo o camino de llegar al mismo objetivo. La arquitectura espi- 
ritual Simone Weil presupone un plan, un esfuerzo continuo por 
atenerse a ese proyecto y por seguir unas normas. El «hacerse» de 
Unamuno es, en cambio, la negación del plan: «no hay que trazarle 
plan a la vida», decía Unamuno. ¿Y no vendría de ahí también su 
rechazo de las formas literarias «arquitectónicas», su abandono del 
«diario íntimo»? Porque para Unamuno, el modo de hacerse, el 
método hacia la creación final del alma, era el derramamiento, la 
extraversión continua. El verbo derramar que emplea Unamuno con 
mucha frecuencia en su forma reflexiva —«así me voy derraman- 
do», «nos hace falta derramarnos» (¿recuerdo del salmo 42: «y 
derramaré sobre mí mi alma»?)—, muestra a la vez la singularidad 
europea de las «confesiones» de Unamuno y su enlace con la forma 
de vida hispánica. Porque Unamuno no podía haber escogido un 
verbo más dentro de la tradición expresiva española: el derramarse 
(que emplea Guevara hablando de sí mismo), mozo derramado («di- 
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vertido en muchas cosas», según Covarrubias), almas derramadas 
(de que habla Santa Teresa). En la forma de las «confesiones» de 
Unamuno se acumulaba así la herencia expresiva de la tradición 
autobiográfica española. 

Nos hemos referido hasta ahora al cómo y al porqué de la con- 
fesión unamunesca. Consideraremos, finalmente, qué confesaba Una- 
muno, y para qué, y para quiénes se revelaba. Ya indicamos que él 
hablaba de sus «religiosas confesiones», y se refería frecuentemente 
a la monotonía de su confesión, comparándose a Obermann al seña- 
lar «la monotonía de su desesperación». Monotonía que justificaba 
en las páginas del qué podemos denominar «breve diario público 
de 1927»: «Es lo propio del hombre del diario, del que se confiesa 
el repetirse». Y efectivamente Unamuno se repetía, reiteraba la cons- 
tante confesión de sus angustias espirituales. Hablando de los auto- 
res de «diarios íntimos» escribía: «Los hombres de diarios o de auto- 
biografías y confesiones... se han pasado la vida buscándose a sí 
mismos —buscando a Dios en sí mismos—. Y esta experiencia no 
puede acabar sino con su vida». Unamuno revelaba y definía así 
el contenido de sus propias confesiones y su manifiesta afinidad con 
los escritores protestantes, autores de diarios íntimos mucho más 
que los católicos. Rousseau, Benjamín Constant, Amiel, André Gide, 
para citar a los escritores de lengua francesa más conocidos, eran 
todos protestantes: en sus obras se manifestaba esa introversión es- 
piritual, ese verterse hacia dentro, buscando a Dios, como decía 
Unamuno, que sustituye en las culturas protestantes a la extraver- 
sión católica de la confesión auricular. En el caso de Unamuno, la 
confesión tenía un contenido más bien protestante (la angustia lu- 
terana, según ha mostrado J. L. Aranguren), pero se realizaba en 
una forma hispano-católica: tenía que confesarse con un prójimo, 
necesitaba establecer su relación religiosa por medio de los demás, 
de los anónimos y laicos confesores. Unamuno se incorporaba a la 
literatura europea de la disidencia religiosa, pero lo hacía también 
al hispánico modo. Como ya se indicó sabemos hoy que Unamuno 
empezó un diario después de su crisis espiritual de 1897, en forma 
o estilo protestante; pero, en vez de continuarlo, aireó sus angus- 
tias religiosas e hizo pública su heterodoxia. «Quien se dedica al 
púlpito ha de abandonar el confesionario», escribía entonces para 
justificarse ante las personas cuyas cartas no podía contestar. No 
abandonó, sin embargo, el «confesionario-al-revés», lo subió al púl- 
pito: pasaba de la actividad epistolar privada a la predicación de lo 
que él llamaba sus «sermones laicos». En esto consistía también 
la transformación del diario íntimo a lo Amiel en el diario extiíno 
a lo Unamuno. Es decir, que Unamuno se confesaba en última ins- 
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tancia para que los españoles cambiaran, o más precisamente para 
aquellos españoles que podían cambiar espiritualmente. De ahí que 
no pudiera limitarse tampoco a escribir un diario íntimo sin ejercer 
una acción inmediata sobre sus coetáneos. Y hacia el fin de su 
vida, recordando esos años iniciales, declaraba que su aspiración es- 
piritual era hacer de España «un pueblo de yos». Esto quería decir 
un pueblo de «almas solitarias», de hombres angustiados como él, 
con esa hispánica mezcla de inquietud -herética y de necesidad de 
una relación «comunal» religiosa. De haber nacido Unamuno en una 
cultura protestante, como Amiel, ¿habría sentido tan intensamente 
el ansia de contagiar su angustia religiosa mediante sus confesiones? 
Unamuno fue así un protestante en tierra católica (España) y un 
hispano-católico en un dominio literario protestante: lo que él lla- 
maba «la Europa íntima» de las «confesiones». 

Ahora, para concluir, debemos preguntarnos: ¿fueron beneficio- 
sas o perjudiciales las «confesiones» de Unamuno, cumplieron una 
función provechosa o fueron un elemento perturbador en la vida 
española? Conocemos el juicio de instituciones y personas: para 
la Iglesia Católica española Unamuno es un hereje cuya influencia 
es peligrosa y debe ser eliminada. Para otros españoles, fuera de la 
iglesia oficial, las «confesiones» de Unamuno fueron algo «plebeyo» 
(Ortega) e incluso «repugnante» (el gran poeta Luis Cernuda). De- 
jando de lado estas condenaciones arbitrariamente personales o ló- 
gicamente institucionales, podríamos decit, en primer lugar, que en 
un país, en una España llena de unamunos, la vida normal social 
sería imposible. Como ha dicho, con otro propósito, Laín Entralgo, 
«no sólo de unamunos han de vivir los pueblos» (Homenaje a 
X. Zubiri). Pero, nos preguntamos, ¿es que pueden vivir los países 
que aspiran a una vida espiritual fecunda sin algunos unamunos, 
sin un unamuno por lo menos? Los hombres y los escritores como 
él desempeñan una función necesaria en la que Jug Hama «econo- 
mía psíquica» de un pueblo: en las «confesiones» de Unamuno se 
«derramaba», para decirlo en sus propios términos, la angustia ge- 
nérica de muchos españoles que no acertaban o no se atrevían a 
expresarla. Abenarabi, el teólogo murciano, habla de los «gemido- 
res», una de las clases de hombres santos amigos de Dios. Pues bien, 
en todo país, en toda cultura son necesarios los «gemidores», los 
«hombres de la monótona desesperación» unamunesca. En la vida 
psíquica de las personas como en la de los pueblos debe existir un 
equilibrio entre la intimidad recogida y la extraversión. Por eso, la 
obra de Unamuno, sus «confesiones» desempeñaron una función ne- 
cesaria en la literatura y en la vida de España; además, fueron 
la aportación española a la literatura moderna de confesión. ¿Y no 
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podrí decirse también que las «confesiones» de Unamuno han cam- 
biado más almas que muchas batallas, políticas y guerreras, de la 
historia española? A ellas, como él decía del Diario íntimo de Amiel, 
se han ido a abrevar muchos solitarios españoles y a ellas irán to- 
davía muchos lectores. Unamuno decía, al aconsejar a los jóvenes 
españoles de 1917, que debían ser indiscretos: «El mayor enemigo 
de la libertad es el secreto» (La Torre, 1, núm. 4, oct-dic. 1953, pá- 
gina 189). Las que hemos llamado «confesiones» de Unamuno fue- 
ron el primer rompimiento de secretos, de secretos casi a voces, de 
la historia espiritual española de la época moderna; y porque los 
rompieron, esos secretós enemigos de las libertades profundas, fue- 
ron también el comienzo de caminos futuros de la vida española. 
Unamuno, en 1905, pensando en cuál sería la característica esencial, 
«el principio de la nueva edad..., la edad del espíritu», llegaba 
a esta conclusión: «La gran institución social de aquella era sería 
la de confesión pública...» ¿Y no fue acaso su obra la realización 
personal de su soñada utopía hispánica? 


Capítulo 14 e 


LA SINGULARIDAD ESTILISTICA 
DE ORTEGA * 


Toda originalidad creadora se ha de sustentar en una ruptura 
inicial, en un declarado rompimiento de hostilidades contra el pasado 
inmediato. Este era, por lo menos, el sentimiento dominante entre 
los jóvenes escritores europeos hacia 1901, cuando se extinguía his- 
tórica y simbólicamente el siglo x1x con la muerte de la reina Victo- 
ria. El caso del joven Ortega, cuando se incorporaba a las letras 
hispánicas, es sobremanera ilustrativo de ese proceso «finisecular»: 
el novel escritor se sitúa en una postura marcadamente agresiva 
frente a sus mayores, entre los cuales queda englobado muy pronto 
el rector salmantino, don Miguel de Unamuno. Gesto y estilo de 
oposición juvenil que contribuyó a acentuar —-—diríase que gozosa- 
mente— el mismo Unamuno al intensificar, desde la irrupción de 
Ortega en la vida pública española, sus propias características ori- 


* Es muy de elogiar la obra memoralista realizada, en diversos libros, por 
Ramón Gómez de la Serna. Gracias a él, y en particular a la Automoribundia, 
se han preservado para la posteridad muchos datos de la vida intelectual ma- 
drileña de principios de siglo. Sobre la situación histórica de Ortega, en la 
España del Novecientos, véase el libro de Francisco Romero, Ortega y Gasset 
y el problema de la jefatura espiritual, Colección Contemporánea, Losada, Bue- 
nos Aires, 1960. «En la España de los últimos tiempos no ha habido sino 
dos jefes espirituales —escribe Romero—, Menéndez y Pelayo y Ortega; Una- 
muno careció de la objetividad, la serenidad y la universalidad necesarias para 
que su influjo llegara a adquirir el relieve de la jefatura.» Y Romero plantea 
ese problema histórico general: el del jefe espiritual: «Para este tipo de jefatura 
no basta la vocación ni el empeño individual, debe concurrir la situación.» 
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ginales. Hay que advertir, sin embargo, que ni la obra ni la figura 
de Unamuno tenían el carácter institucional de los hombres ataca- 
dos por todo grupo ascendente: él se había rebelado con igual o 
mayor fuerza, y hacía pocos años, contra la misma España combatida 
por Ortega y Gasset. Rebeldía y función opositora que había re- 
conocido explícitamente el joven madrileño en sus alusiones públi- 
cas a Unamuno (además de habérselo manifestado privadamente en 
sus cartas de 1904): «Unamuno, el político, el campeador, me pa- 
rece uno de los últimos baluartes de las esperanzas españolas, y 
sus palabras suelen ser nuestra vanguardia en esta nueva guerra 
de independencia contra la estolidez y el egoísmo ambientes», es- 
cribía en la revista Faro (septiembre de 1908) Ortega y Gasset. 
Pero en el mismo texto, como en las cartas aludidas de 1904 (dadas 
a conocer por Unamuno en un ensayo suyo), Ortega señalaba in- 
mediatamente su discrepancia respecto a ciertas afirmaciones de Una- 
muno: «El espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y atras- 
tra... muchas cosas inútiles y malsanas». Discrepancia que se fun- 
daba en el conocimiento de sí mismo y de sus coetáneos; porque 
Ortega sentía que todo español de aquel momento histórico llevaba 
dentro de sí un Unamuno potencial y había que «domeñarlo» (em- 
pleando su propio vocablo), que transfigurarlo. También ha de verse 
la resistencia de Ortega frente a Unamuno —y su rechazo final de 
la actitud representada por éste— dentro del marco histórico euro- 
peo de su tiempo; es más, podría mantenerse que la violenta dis- 
crepancia de Ortega frente a Unamuno era la españolísima extrema 
reacción de un europeo del siglo xx contra una figura que encar- 
naba (para el joven escritor) extremosamente el espíritu de la «bes- 
tia romántica» del siglo anterior. Vamos a puntualizar a continuación 
los diversos aspectos y orígenes de este contraste —para tratar de 
captar así la dinámica formativa del estilo de Ortega— pero se- 
ñalemos ya que al oponerse el madrileño al rector salmantino, y al 
contestar éste con igual agresividad, obedecían los dos al sino creador 
de sus personalidades. El estilo de Ortega le empujaba —según ha 
de mostrarse más adelante— a adoptar una actitud opuesta a la de 
Unamuno, tanto respecto a los problemas de España como en su 
visión general de la vida humana. No debemos olvidar, sin embargo, 
que su rivalidad se sustenta en una misma tierra y en una misma 
conciencia: la tierra de su expresividad hispánica y la conciencia de 
una misma necesidad de renovación espiritual. Nous nous entendons, 
Jean-Jacques et moi, mes chers amis, comme Saint-Pierre et Saint- 
Paul: ¿no podría haber hecho suya Ortega esa irónica frase de Vol- 
taire para precisar, con no menor ironía, su posición respecto. al 
rector de Salamanca? 
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Empezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, 
pese a lo que él pretendía, empezar a llorar. Su queja dolorida, de 
adolescente rebelde que evoca la sombra de Larra, coexiste con el 
ímpetu gozoso del joven que se acerca a la vida, protegido por un 
ambiente familiar, con la íntima seguridad de que todo es posible. 
Esta polaridad dramática del estilo juvenil de Ortega queda ya siem- 
pre en su obra, como si el hombre maduro y hasta el anciano hubie- 
ra conservado el gesto y el trazo vital de aquel mozo de buena fa- 
milia en constante rebeldía y continuo entusiasmo. Decía Azorín, 
recordando sus primeros años madrileños, que «llegar a la cumbre 
era cosa dificilísima». Y añadía: «La cumbre de aquellos tiempos 
era El Imparcial». Azorín pudo ascender a esa anhelada cima gracias, 
en gran medida, a la intervención del jovencísimo Ortega, según 
recordó Gómez de la Serna: «Ortega Munilla oye hablar de él en 
su casa a su hijo predilecto, a nuestro don José Ortega y Gasset.» 
El joven ensayista no tenía que esforzarse socialmente —otra cosa, 
claro está, era el intenso trabajo personal— para alcanzar la cum- 
bre: en ella habitaba. Ahora bien, esta situación encerraba un gran 
peligro para Ortega, al facilitar también el paso al periodismo con- 
vencional, siguiendo el ejemplo de su padre, tan querido y admirado 
por su hijo. Y Ortega puede eludir esa vía fácil, aprovechando al 
mismo tiempo todas las posibilidades de comunicación y de agru- 
pación ofrecidas por un órgano periodístico. La salvación de Ortega 
se debió, en primer lugar, a la previa existencia de un grupo de es- 
pañoles mayores que él y que constituyeron el punto de partida 
y el apoyo de su actitud vital. Eran los hombres de la Institución 
Libre de Enseñanza, y muy particularmente Giner, y los investiga- 
dores universitarios como Cajal, Hinojosa y Menéndez Pidal. Ellos 
no sólo orientaron, directamente, al joven Ortega hacia Alemania, 
sino que además fueron los primeros en proclamar, o más bien 
ejercitar, la primacía de las cosas realizando así las aspiraciones de 
los ilustrados del siglo xvitr. Cuando Ortega, en 1908, declaraba 
que los españoles debían «preferir una integral o un silogismo a un 
héroe», reafirmaba públicamente las enseñanzas de aquellos maes- 
tros. Por otra parte, la tradición literaria a que se aludía puede 
centrarse en el neoclasicismo español del siglo xvI1r y en sus deli- 
berados esfuerzos por crear una prosa de precisión ideológica, fiel 
a las cosas. Es probable que Ortega no sintiera afinidad por esa 
familia literaria hispánica, ni siquiera que hubiera leído sus textos 
más conocidos. Pero en la persona y en la obra de Azorín tenía una 
condensación y una interpretación fidelísima de aquellos hombres. 
Cuando Ortega decía en 1914 «Santificadas sean las cosas», ¿no 
resonaba en su invocación la voz colectiva de los ilustrados diecio- 
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chistas? (Aparte de la sensibilidad azorinesca, tan admirada por 
Ortega.) Pero hay entre ellos y Ortega una distancia literaria casi 
infranqueable, la de su actitud radical ante la palabra. Ortega, como 
fray Luis y los «clásicos» del siglo xv1, no sentía disparidad alguna 
entre la riqueza de la forma y la exactitud conceptual, como les 
sucedía a los antibarrocos del siglo xv1tr. La originalidad de Ortega 
consistió en ampliar esa orientación espiritual hacia las cosas, que 
se encontraba también en Azorín, hasta convertirla en un programa 
vital de significación europea y de trascendencia humana general. 
Hemos de indicar, desde luego, que no se'pretende, al puntualizar 
la conexión de Ortega con las figuras españolas mencionadas, redu- 
cir su individualidad a rasgos genéricos de una atmósfera humana 
hispánica. El historiador de la literatura ha de evitar siempre el 
que podríamos llamar «pecado de Thibaudet» —asimilar a un es- 
critor a su árbol genealógico— fijando la atención en la singularidad 
estilística del autor estudiado. La de Ortega, como es lógico en el 
caso de todo gran escritor, resalta más que se diluye al situar su 
obra sobre el fondo español esbozado. Su grito juvenil —< ¡Salvé- 
monos en las .cosas! »— fue mucho más que el eco de actitudes 
anteriores, porque gracias a él se convirtió en lema de su generación 
y en norma de su acción personal. Ortega asumía, con un sentimien- 
to de la responsabilidad individual que despierta legítima emoción, 
el papel asignado por la historia a los hombres más conscientes de 
la intelligentsia hispánica. Su rebeldía juvenil, vista desde la pers- 
pectiva de nuestro tiempo, deja de ser el usual gesto de desmesu- 
rada autoafirmación y adquiere verdadera trascendencia nacional. 

En algunos países europeos —España, Italia, Rusia y otros más 
o menos marginales— no se ha producido, hasta bien entrado el 
siglo xx, la separación de la minoría intelectual y de la esfera de la 
actividad pública característica de la civilización industrial. En lugar 
de la actual pluralidad de comunidades directivas de la vida histó- 
rica de un país, existía una sola entidad —llamémosla la comunidad 
del poder secular—, y en ella los intelectuales (a veces indistingui- 
bles de los hombres de acción) solían ser la vanguardia natural, 
definidora u.opositora. Por su conexión con el centro de mando 
las palabras del escritor contenían, por lo tanto, una potencial re- 
sonancia política y alcanzaban pronto una dimensión social. Además, 
en esa aludida zona europea, la carencia de libertad ideológica (re- 
ligiosa, si se prefiere) compelía necesariamente al intelectual a 
adoptar una actitud de predicador laico, de reformador espiritual. 
Es decir, que en una sociedad de economía rural y de estructura 
interna aun feudal (lo que el mismo Ortega llamaba, aunque erró- 
neamente en otro sentido, la ausencia del siglo xv111) el hombre 
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de letras no se había transformado todavía, por efecto de la llamada 
diferenciación profesional, en artista «puro», en miembro de un nue- 
vo artesanado del espíritu. Que el joven Ortega, a los veinte años, 
pensara que en su «modesta y callada mesa de trabajo» se estaba 
elaborando la posibilidad de una nueva España no era, por lo tanto, 
un gesto de megalomanía adolescente. Ortega había vivido desde su 
infancia dentro del círculo central de poder (en la acepción antes 
señalada) y tenía por otra parte el suficiente valor para formular 
agresivamente las demandas implícitas de la nueva generación. Es 
verdad que podía haberse limitado a incorporarse al respetable «coro 
de ocas» del momento (como le decía a Unamuno en una carta 
juvenil), aprovechando su situación privilegiada. Decidió, en cambio, 
emprender la ofensiva contra la España victoriana de la Restauración 
y contra los obstáculos tradicionales, tanto interiores como exte- 
riores, de la actividad intelectual en el mundo hispánico. De ahí 
que su estilo, cuyas raíces españolas y transpirenaicas han de seña- 
larse luego, tuviera tanta efectividad para los hombres de su gene- 
ración: les parecía un súbito «descubrimiento» (como ha recordado 
ahora un testigo coetáneo, el doctor Marañón) porque en la tensión 
combativa de la prosa de Ortega se encontraban a sí mismos y 
hallaban el medio definidor que reclamaba su hasta entonces informe 
actitud. Al mismo tiempo, en la conciencia estilística de Ortega 
actuó siempre su condición de jefe, casi nato, de una generación: 
poseía además esas allures hautaines que gustan tanto a los jóvenes, 
como decía Tchadajev hablándole a Schelling de los hegelianos ru- 
sos. Ánte una «España que cruje de angustia» (1906), Ortega siente 
que su misión personal consiste, ante todo, en forjar una prosa 
de tono congregador: y así, en sus ensayos iniciales (los correspon- 
dientes al septenio 1902-1909), el joven escritor, que enlaza deli- 
beradamente sus designios estilísticos con las necesidades de su país, 
elabora un ideal expresivo que él llama «clásico». La fuente de 
esta teoría orteguiana del clasicismo es bien visible: el escritor fran- 
cés Renan, tan leído por él. El Renan desde luego del discurso 
famoso de 1881 ——que definía a una nación como une conscience 
morale— y del neorracionalismo: Le but du monde est que la raison 
regne. Pero sobre todo —pues tengamos presente que Ortega co- 
noció pronto las limitaciones filosóficas del gran bretón— el Renan 
poseedor de técnicas verbales difusoras, congregadoras. Resulta cu- 
rioso, en este sentido, recordar cómo Michelet se lamentaba ante el 
joven Renan de su fracaso en sus esfuerzos de aproximación comu- 
nicativa a sus oyentes y lectores «populares», porque aunque Una- 
muno no habría concedido nunca —como Michelet lo hizo con Re- 
nan— que el joven Ortega le superaba en capacidad comunicativa, es 
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patente, si atendemos al testimonio de los coetáneos, que así suce- 
día. Ramón Gómez de la Serna (que debe merecer el agradecimiento 
de los historiadores de la época contemporánea por su ejemplar 
actividad memorialista) recuerda el estado de ánimo de los jóvenes 
intelectuales españoles asistentes a un discurso de Unamuno en Ma- 
drid: «era un mitin sin más programa que un orador» (Azorín, 
ed. 1930, pág. 246). Y ahí, en el texto de Ramón, está la palabra 
clave de Ortega, la proyección dinámica de su estilo: programa. Para 
el ideal en que aquellos jóvenes soñaban —«la gobernación intelec- 
tual de España», dicho con la acertada expresión de Gómez de la 
Serna— el joven Ortega ofrecía un lenguaje todo actuación. 
Ortega se esforzaba, en primer lugar, por eliminar lo que Ramón 
ha llamado «el soliloquio estilista», como contrario a la acción, como 
opuesto a su carácter de director intelectual de su generación. Ya 
en 1904, en su carta a Unamuno, manifestaba su desprecio por los 
escritores que «tienen tan poca confianza en el timbre de su voz 
que temen resultar anónimos y desvaídos si no hablan en primera 
persona». Tengamos presente que Ortega era madrileño —aunque 
se hubiera recriado en Andalucía— y que Madrid, como lo obser- 
vaba Juan Ramón Jiménez en sus notas de homenaje a Ortega, es 
siempre un «nivelador de estilos»; o sea, que en el escritor madri- 
leño, más precisamente, «cortesano», la voluntad de estilo tiende ante 
todo a la sociabilidad y evita el tono del monologador provinciano 
(¿temía Unamuno tanto a Madrid por este motivo?). Por otra parte, 
como se señalaba a propósito del ambiente español de 1900 en 
relación con Ortega, es indudable que la originalidad del escritor 
madrileño no puede reducirse a una condición general del nacido 
en la Corte; conviene, sin embargo, acentuar, por levemente que 
sea, la conexión estilística de Ortega con la tradición sociable del 
mundo y de la literatura de Madrid. Conexión de estilo y auditorio 
social que es, además, como ya se ha indicado en repetidas ocasio- 
nes en estas páginas, un dato siempre importante para la historia 
literaria: el caso de Ortega es, incluso, una casi perfecta ilustra- 
ción de su validez general. Por ejemplo, el periodismo —donde suele 
practicarse el precepto de Jules Renard: La clarté est la politesse 
de homme de lettres— fue para Ortega la forma casi espontánea 
de su comunicación literaria, sin haber tenido que pasar por la fase 
de expresión vinculadora —siempre tan penosa— de tantos escri- 
tores provinciales. Ortega se hallaba así en un estilo implícitamente 
consagrado por su auditorio —más visible que potencial en su caso— 
y sabía que sus palabras contaban con un ámbito receptivo inme- 
diato: de ahí, en su prosa, esa excepcionalísima confiada serenidad 
del hombre con mentalidad —y situación— de mando. Un historia- 
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dor español de nuestras letras contemporáneas ha calificado a Or- 
tega con un antiguo apelativo: «el que en buen hora nació». A 
aquella hora de España —y de la Europa transpirenaica— debió, 
desde luego, Ortega su fortuna intelectual: sin querer menoscabar 
la memoria del gran español, sin pretender tampoco —como suelen 
hacer frecuentemente los eruditos— reducir su potente originalidad 
humana a herencias y a filiaciones, creemos, sin embargo, que debe 
recalcarse la conexión de Ortega con su ambiente histórico. Quizá 
él, como tantos otros hombres del mundo hispánico, padeció ese 
mal que siempre está ahí, al acecho, la soberbia adánica, digamos 
así. Pero, justamente, una misión del historiador —en el caso de 
los grandes hombres del linaje de Ortega— consiste en olvidar las 
palabras de su orgullo para poder precisar mejor los efectos de su 
acción. 

Ortega llegó, pues, a ser muy pronto el primero de los «pen- 
sadores y organizadores civiles» (empleando la terminología de Rodó) 
de su España. Y como los países de aquella Europa se gobernaban 
todavía —tanto políticamente como intelectualmente— por la pa- 
labra, Ortega fue obligadamente un orador: él sabía además que 
la musicalidad del discurso contribuía sustancialmente a la propaga- 
ción de las ideas y al convencimiento de sus lectores-oyentes. Para 
él no había disparidad alguna entre la riqueza de la forma y la 
exactitud conceptual; de ahí que su prosa —siempre afanada de 
precisión— tendiera también a «halagar al oído español» (objetivo 
opuesto al de Unamuno, del cual es la expresión citada). Aspecto 
éste de la elocuencia como factor difusivo, que no había sido em- 
pleado en España con igual éxito desde Castelar, y que había estado 
vedado a los hombres del siglo xvI1r por la carencia de apropiadas 
«tribunas». Ortega disponía, en cambio, de ellas y las aprovechaba 
para sus prédicas directivas, del mismo modo que utilizaba el ar- 
tículo periodístico. La oratoria de Ortega no habría, sin embargo, 
marcado la historia de la lengua castellana con su acento singular 
si hubiera consistido solamente (a semejanza de la castelarina) en la 
viva exposición retórica de unos principios de conducta y de unas 
fórmulas de acción política o social. No basta tener un programa de 
acción para ser uh gran escritor. Y pese a que el propio Ortega 
afirmara frecuentemente que él era sobre todo un escritor de obje- 
tivos inmediatos, creador de una obra «circunstancial» (para decir- 
lo en términos muy suyos), es evidente que operaba siempre en él 
un impulso estético. Hasta se podría decir (si los orteguistas me 
permiten esta exageración) que quizá Ortega el artista de la palabra 
haya modificado más de una vez, por «razones» estéticas, el pensa- 
miento de Ortega el filósofo. De todos modos, los ensayos de Orte- 
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ga aspiraban indudablemente a ser algo más que incitación refor- 
madora. En 1906 el personaje orteguiano «Rubín de Cendoya» 
declara, al parecer por vez primera en las páginas del escritor 
madrileño: «Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo más 
adentrado de nosotros.» ¿Y no se hallaría aquí una de las claves 
de la singularidad estilística de Ortega, de su afán por apresar 
«la maravilla del mundo»? 

Recordemos su descripción del imaginario Gaspar de Mestanza 
y quizá veamos entonces claramente cómo el estilo de Ortega ex- 
presa —tanto como el de Unamuno— una peculiar e intensísima 
voluntad de perduración personal. Mestanza era definido como el 
«testigo excepcional» de su propio mundo histórico, como el hom- 
bre que percibía «los cambios de los tiempos» y sabía por lo tanto 
«definirlos». Su «modo sustancial de vida» no era la pasión (alu- 
sión indirecta a Unamuno), sino la visión, y vivía siempre «con 
pupila de cazador». Este testigo histórico pertenece a una genera- 
ción, pero «no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando 
sobre ella y por eso se salva cuando ella transcurre». ¿No ha dibu- 
jado así Ortega su propio retrato personal, su autodefinición inte- 
lectual? En este texto el escritor revelaba deliberadamente la clave 
de su estilo: Ortega, como Quevedo (pero en un sentido muy dife- 
rente), quería «dar a leer sus ojos», dejar testimonio eterno de su 
paso temporal, de su condición humana circunstancial. Para Ortega 
la esencia del hombre era su radical individualidad, constituida por 
sus irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, por apariencias pa- 
sajeras y únicas en el transcurso de la historia terrestre. Había que 
abrir bien los ojos y vivir plenamente el momento, el tiempo huidi- 
zo: así sentía él mismo su unicidad y su hermandad con los hombres 
de todos los siglos, todos semejantes en sus radicales individualida- 
des. En contraste con Unamuno, que al contemplar a Aldebarán 
vería en la estrella reflejados y como condensados los anhelos y las 
inquietudes similares de sus infinitos prójimos, Ortega se compla- 
cía en recrear, en revivir la singularidad histórica, la radical diferen- 
ciación de los hombres del pasado, de los grandes individuos (testigos 
como él) de otros mundos y de otras épocas. El poder que Barrés 
—cuya obra ejerció una gran influencia en Ortega— atribuía al 
hombre, revivre dans ses courtes amnées tous les battements dont 
fut agité le coeur de sa race, cobraba en Ortega una dimensión más 
amplia y una trascendencia más profunda: el testigo excepcional era 
capaz de trasfigurarse interiormente, como si dominara al tiempo, 
en alma de un hombre ido. Esta transmigración volitiva del intelec- 
to, realizada indudablemente por los grandes historiadores, asumía 
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a 
en Ortega carácter de supervida: la contemplación del pasado, de 
la inmensa diversidad de los muertos, dominaba toda posible an- 
gustia de la desaparición personal. Es más, había en Ortega un 
auténtico frenesí visual, un apetito desmedido por absorber las vi- 
siones ofrecidas al testigo humano que es fiel a su punto de vista, 
a ese punto casi literal y material cuyos privilegios consistían en ser 
esencialmente transitorios y únicos. En esencia, para Ortega la vida 
humana es sucesión de oteadores y vigías egregios cuyas perspectivas 
visuales son absolutamente únicas: cada gran testigo es prisionero 
y tesorero de su mirar. Y dentro de esa línea Ortega se sitúa a sí 
mismo, pero con una notable diferencia respecto a sus antecesores: 
él sabe que cada visión es momentánea. Total, sí, para el hombre 
individual, puesto que no hay otra, pero fragmentaria para el hipo- 
tético ojo divino, englobador de todo lo visto por los hombres: y 
Ortega aspira sin cesar a trascender su circunstancialidad, a atribuir- 
se rango de supraespectador. Profeta del pasado en nueva acepción, 
Ortega crea así un más allá inmanente hacia el cual tienden las es- 
peranzas de los hombres, perdido el Dios tradicional, para encontrar 
un sentido sustentatorio a sus vidas. El presente y el pasado se con- 
funden finalmente en el ansia absorbente del escritor, de su pupila 
receptora. ' 

Palabras como gestos, podría ser la definición condensadora de 
su singularidad estilística: la transparencia de las palabras, a que 
él se ha referido repetidamente, sirve en su caso para dejar ver la 
gesticulación de las cosas, y el gesto apresador del hombre. Ortega 
recorre la tierra castellana, «alerta la pupila», «presto a disparar la 
fuerte emoción», y al aparecer castillos y catedrales escribe: «estos 
monstruos de piedra ingresan gesticulantes en nuestro campo visual». 
El paisaje de Castilla se transforma en un escenario dramático (en 
contraste con la petrificación unamunesca) para el espectador espa- 
ñol, ávido de encontrar el sentido vital de estos personajes secula- 
res: la muerta apariencia de la meseta revive entonces y el lector se 
siente conmovido, unido al escritor viajero. 

Así la singularidad estilística de Ortega consiste, finalmente, en 
su condición de espectador de su propio tiempo, en su fidelidad 
al punto de vista que le marcó el destino. Es verdad que Ortega 
ocupa un lugar importante en la filosofía contemporánea de Europa 
y América; y también es cierto que como tantos otros intelectuales 
españoles quiso serlo todo, tuvo que serlo todo, en la vida pública 
de nuestro país, y que de ahí procedieron amarguras y errores. Su 
función histórica en la España moderna es, sin embargo, extraordi- 
naria y algún día se podrá calibrar debidamente. Con todo, nos 
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aventuramos a creer que Ortega quedará más que nada en la historia 
de la literatura de lengua castellana, en la literatura viva, leída, 
de nuestra lengua. Es decir, que Ortega El espectador quedará como 
testigo excepcional de su España y de su tiempo, como un escritor 


cuya «ansia infinita de permanencia» le hace trascender todos los 
límites de su circunstancia humana. 


Capítulo 15 


LA UNIDAD VITAL DEL PENSAMIENTO 
DE AMERICO CASTRO 
Y SU SIGNIFICACIÓN HISTORIOGRAFICA * 


«...esa gran realidad española que nos gobier- 
na a todos...» 


JoAN MARAGALL 


En la gran tradición historiográfica moderna se observa la mis- 
ma ausencia de los españoles que en la historia de la ciencia: desde 
Mariana hasta fines del siglo pasado los historiadores españoles no 
logran trascender las fronteras del castellano. El paralelismo entre 
historiografía y ciencia, así como el de la respectiva ausencia españo- 
la, se comprende puesto que el espíritu propiamente «moderno» las 
informa sólo desde principios del siglo xvII: antes de 1600 la obra 
científica e historiográfica de los españoles está presente en la Euro- 
pa transpirenaica. Pero los intelectuales españoles «disienten» (como 
decía Antonio Machado) ante el giro decisivo del siglo xvII y se 
ven obligados a no participar activamente en la creación de la cien- 
cia y de la historiografía moderna. Un siglo más tarde, la generación 
del P. Feijoo intentó realizar simultáneamente la incorporación his- 
pánica a la obra común de los hombres de ciencia y de los historia- 
dores de la Europa occidental. Sin embargo, a pesar del gran trabajo 
de los eruditos españoles del siglo xv11r, en la historiografía trans- 
pirenaica no se llegó a sentir (con agrado por parte de muchos) la 
presencia de España. De ahí que Guizot estuviera hasta cierto punto 
justificado al afirmar que podía explicarse la historia de la civili- 
zación europea sin necesidad de tomar en cuenta el «factor España»: 
el historiador protestante, dejando de lado su manifiesta tesis par- 


* Las indicaciones de página refieren a La realidad. bistórica de España, 
México, 1954. 
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tidaria, interpretaba el «vacío» historiográfico como una ausencia 
real histórica *. En el siglo xIx (recuérdese que Balmes, por ejemplo, 
«respiraba por la herida» causada por Guizot) se reanudó la tarea 
erudita emprendida por los neoclásicos, pero los historiadores es- 
pañoles no estuvieron «a la altura» de los tiempos ni en su meto- 
dología instrumental ni en su filosofía. La inestabilidad política 
tuvo, desde luego, efectos paralizadores sobre el trabajo historio- 
gráfico: no tanto por la falta de continuidad o por los riesgos po- 
sibles y la carencia de protección estatal como por la verdadera 
confusión ideológica y la «tibieza» emocional de muchos intelec- 
tuales. Además, casi todos los historiadores eran políticos, lo cual 
no es una desventaja para la creación historiográfica, pero su con- 
dición política les impedía adquirir la formación técnica y la susten- 
tación filosófica de los grandes historiadores transpirenaicos. El fin 
de siglo vio, en cambio, la «aparición» en España de la ciencia y 
de la historiografía modernas: los trabajos de historiadores como 
Menéndez Pidal e Hinojosa tenían el mismo carácter de novedad 
hispánica para los demás países de Occidente que la obra de Cajal. 
Desde entonces ha habido algunas contribuciones respetables a la 
ciencia (Blas Cabrera, Catalán; los discípulos de Cajal) y las dis- 
ciplinas historiográficas han tenido su gran medio siglo de oro en 
España. 

Sin embargo, el esplendor técnico de la historiografía española 
contemporánea no había resultado en la aparición de una visión de 
conjunto de la historia hispánica ni había determinado la formula- 
ción de un pensamiento historiográfico de significación internacional. 
Los historiadores españoles, casi todos serios especialistas, aspiraban 
lógicamente, como los científicos seguidores de Cajal, a darse a co- 
nocer y a hacerse respetar en el mundo traspirenaico por sus mé- 
todos y por su parecido intelectual con sus colegas germánicos. Su 
afán «nacionalista» (mostrar que los españoles no eran inferiores) 
les hacía aferrarse al positivismo (tan necesario técnicamente enton- 
ces y hoy en España) como al manto simbólico de la consagración 
y de la respetabilidad científicas. Eran, como algunos de sus ante- 
cesores del siglo XVIII, «extranjeros en su patria»: veían a España 
desde fuera, en vez de desde dentro de sí mismos. No podían per- 
cibir, por lo tanto, las posibilidades que habían abierto para la 
historiografía hispánica las obras y las intuiciones poderosas de Ga- 


1 Guizot, Cours d'bistoire moderne, II, París, 1829, p. 19. La explicación 
de Guizot es la siguiente: ... ce peuple a été isolé en Europe; il en a peu regu 
et lui a peu donné... sa civilisation est de peu d'importance dans l'bistoire de 
la civilisation européenne. En contraste con España, el carácter particular de 
Francia ha sido, según Guizot, la sociabilité (vol. 1, 1828, p. 5). 
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nivet y de Unamuno («gran intuidor- de la realidad hispánica», para 
A. Castro): porque estos dos escritores, sin ser historiadores profe- 
sionales, habían adoptado una actitud profundamente original (y 
muy «avanzada» en la historiografía contemporánea) ante la historia 
de España. En primer lugar, el historiador español, sentían ellos, te- 
nía que afirmar la autonomía intelectual del objeto de su historia, 
España («la hispanidad, una categoría histórica», decía Unamuno), 
desechando todo complejo de inferioridad temática respecto a sus co- 
legas transpirenaicos. Además, Unamuno y Ganivet practicaban lo 
que podría denominarse «introspección histórica»: De quoi l'bistoire 
s'est-elle faite, sinon de moi? De quoi lbistoire se referait-elle, se 
raconterait-elle, sinon de mot?, parecían decir ellos también, siguien- 
do a Michelet?, El efecto de la actitud de Ganivet y de Unamuno 
no podía hacerse sentir lógicamente hasta mucho más tarde, puesto 
que era una idea innovadora para la historiografía y sobre todo te- 
nía un aire «sospechoso», dados sus evidentes orígenes románticos. 
La actividad intelectual española estaba además dominada por Ortega 
y Gasset que empezaba a exponer su propio y opuesto pensamiento 
historiológico: el hombre ha de conocerse a sí mismo en la historia. 
Pero esto resultó a la larga tan fecundo como el método introspec- 
tivo de Unamuno y de Ganivet ya que fue su feliz complemento: la 
nueva historiografía hispánica, «en ciernes» entonces, necesitaba una 
sustentación filosófica y una gran amplitud de horizonte intelectual. 
Hacia 1925 Ortega orientó, en particular, la atención del pensa- 
miento historiográfico español hacia la obra y el camino de Dilthey, 
en forma semejante a como un siglo antes, entre 1820 y 1830, 
Víctor Cousin (filósofo inferior a Ortega, pero de parecida tesonan- 
cia social y extendida influencia) hizo descubrir a los historiadores 
franceses la filosofía de Herder y de Vico ?. 

En 1948, a medio siglo del simbólico año español, apareció la 
obra de Américo Castro, España en su historia, verdadera cima de 


2 El texto de Unamuno en su ensayo de 1927, «Hispanidad»: «Y quiero 
decir con hispanidad una categotía histórica, por lo tanto espiritual...» (reco- 
gido en la Antología de ensayos españoles, ed. Antonio Alonso, Nueva York, 
1936, pp. 65-71). La cita de Michelet en Jean Guéhenno, L'évangile éternel, 
étude sur Michelet, Les Cahiers Verts, París, 1927, p. 94, 

3 Un historiador profesional tan importante y tan mesurado como Luis G. 
de Valdeavellano ha caracterizado así los ensayos de En torno al casticismo: 
«El análisis más penetrante de la psicología y de la substancia eterna de Es- 
paña» (su trad. de la obra de G. Bauer, Introducción al estudio de la historia, 
2. ed., Barcelona, Bosch, 1952, p. 82, núm. 26). La función de Unamuno 
dentro de la historiografía contemporánea puede equipararse a la de Chateau- 
briand respecto a los historiadores de la generación de Michelet: con su Génie 
du cbristianisme afirmaba la autonomía de la historia francesa medieval, tan 
«clásica» como la greco-romana. 
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la historiografía moderna hispánica. En ella, como en toda gran crea- 
ción original, habían confluido elementos diversos: la metodología 
externa de Menéndez Pidal, la pasión y la introspección de Unamuno 
y la orientación filosófica iniciada por Ortega y Gasset. La segunda 
versión de esta obra, la realidad histórica de España, Mexico, 1954, 
muestra además que en ella no sólo aparece la primera visión general 
de la historia hispánica, sino igualmente la primera historiología 
española de significación universal. Su trascendencia se manifiesta 
visiblemente en la rapidez de las traducciones a las demás lenguas 
occidentales, determinadas no tanto por el tema en sí como por 
la potente originalidad (de raíz vital hispánica) del pensamiento his- 
toriográfico e historiológico de Américo Castro. Y es posible que 
algún historiador de país o idioma transpirenaico sienta, en este 
momento, ante el libro de Américo Castro, una sorpresa semejante 
a la del venerable Albert von Kúlliker frente al joven Cajal. Incluso 
mayor, porque el histólogo español aportaba datos fácilmente com- 
probables y que no podían herir «esencialidades» nacionales, ya que 
se referían a la estructura del sistema nervioso. Ámérico Castro 
en cambio expone la significación universal y valiosa de la historia 
de España, y esto lo sustenta con una filosofía sistemática de las 
estructuras nacionales y culturales, que él denominaba hispánica- 
mente «moradas vitales». En este trabajo vamos a concentrar nues- 
tra atención sobre el pensamiento historiográfico e historiológico de 
Américo Castro, ya que en sí mismo constituye una de las gran- 
des creaciones intelectuales y literarias (poéticas deberíamos decir) 
del siglo xx español. La publicación de España en su historia (1948) 
motivó reseñas importantes de autorizados especialistas y artículos 
de lectores de gran prestigio intelectual, constituyéndose así una 
considerable bibliografía en torno a la obra de Américo Castro: sin 
embargo, aparte de que algunos eruditos consideraron sólo aspectos 
parciales y concretos de la obra, no se ha señalado todavía la unidad 
vital y la significación historigráfica del pensamiento del autor de 
La realidad histórica de España. 

Ha de afirmarse ante todo que en el proceso ideológico de Amé- 
rico Castro no ha habido, pese a las apariencias contrarias, y hasta 
pese a lo que él mismo parece dar a entender, un corte o rompi- 
miento entre sus trabajos posteriores a 1936 y su obra anterior. 
Conviene tener presente que la originalidad historigráfica de Américo 
Castro reside sobre todo en el impulso vital que le permite recrear 
el dramatismo interno del pasado español y de sus hombres más 
representativos: esta capacidad de vivificación histórica no se puede 
adquirir súbitamente, sino que es expresión de una consistencia 
personal a lo largo de toda una vida de trabajo. Desde el principio 
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de su actividad intelectual ha dominado en Américo Castro el afán 
por encontrar el principio orgánico de la historia española, aspirando 
siempre a ordenar lo externamente heterogéneo y lo supuestamente 
contradictorio. En todos sus escritos, incluso en las eruditas rese- 
ñas de la RFE (antes de 1936), se manifestaba en el estilo de 
Américo Castro la presencia de esa tensión impusiva, disparada 
hacia la entraña histórica de España. De ahí que no pueda hablarse 
de una conversión intelectual en su caso, ya que se trata más bien 
de una intensa acentuación de ciertas ideas anteriores a 1936 y de 
una concentración en tarea historiográfica de todas sus energías, 
antes dedicadas parcialmente a diversas actividades públicas y es- 
tatales. Ha habido, desde luego, en la vida de Américo Castro y 
en la historia de su pensamiento un momento semejante al del «re- 
lámpago de julio» (1830) de Jules Michelet: la guerra de 1936-1939 
hizo sentir al historiador español, agónicamente, la confirmación de 
su idea sobre la peculiaridad dramática de la historia de España. 
«No habrá paz para nosotros... Cada raza, su sino»: estas palabras 
de 1927 habían resultado proféticas. Pero en medio de la tragedia 
española Américo Castro supo hallar un fondo de esperanza y una 
fuente de comprensión vital: así el historiador español ha elevado 
en catorce años de esfuerzo continuo —sin que le pudieran quitar 
el «dolorido sentir» de su conciencia hispánica— el gran edificio 
historiográfico de lo que él tan acertadamente ha llamado la «mora- 
da vital española» *. 

«Un factor esencial de la historia que se escribe es la postura 
vital del historiador dentro del tiempo en que escribe» (pág. 21): 
al declarar así, indirectamente, que su interpretación de la historia 
hispánica revela fielmente su propia «postura vital», marca también 


4 Véase el artículo de Américo Castro, texto de una conferencia, «Die 
Triebkráfte der spanischen Kultur», Corona, 1l (1931-1932), pp. 55-73. Recor- 
demos, como ejemplo representativo, el siguiente texto de Américo Castro 
anterior a 1936: «El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la 
convivencia social nos hace vivir en guerra y en debate perenne; somos guat- 
dias fronterizos de nuestra personalidad, cuyos senos dan su mejor producto 
en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha tratado de definir la esencia 
de España; y él refleja, en efecto, con su vida de místico combate, la más 
preclara esencia de lo hispánico. No habrá paz para nosotros. Y justamente 
están condenados a no gozar de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, 
su sino» («Desde Inglaterra», Nac, 10 de junio de 1927, Suplemento, p. 2). 
Véase el libro de Américo Castro, La España que aún no conocía, Finisterre, 
México, 1970. El profesor español Alonso Zamora Vicente ha recordado la 
clase y el ejemplo de Américo Castro en su artículo «Ciudad Universitaria, 
1935»: «A borbotones, como una herida abierta, mana la pasión de lo ibérico... 
Se va allá a la espera de múltiples milagros al acecho, que ya sabemos están 
ahí, esperándonos. La vida adquiere así una más leal interpretación, una más 
cordial cercanía» (RUBA, 9, enero-marzo, 1949, p. 296). 
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Américo Castro la originalidad de su pensamiento historiográfico. 
Porque, en contraste con los historiadores positivistas y sus continua- 
dores hispánicos, Américo Castro encuentra en su misma vida y en 
la vida española de su tiempo la clave de la historia de España: él 
ha sentido que para conocer el pasado es menester haber vivido in- 
tensamente el presente. Y no se trata, además, en su caso de un 
previo principio teórico, como el de los historiadores franceses que 
lo mantienen actualmente como una norma pedagógica («compro- 
meterse para conocer»): Américo Castro ha participado en la vida 
pública española del siglo xx guiado ante todo por un apasionado 
afán de contribuir a la creación de una «nueva» España y no sim- 
plemente por el deseo de adquirir experiencia para su trabajo histo- 
riográfico. Como otros hombres representativos de España, en di- 
versas épocas de su historia, Américo Castro había orientado su 
acción intelectual a conseguir reformas institucionales y «a abrir 
puerta franca» (como pedía Juan Valera en 1868) a la cultura 
transpirenaica . De ahí que Américo Castro se sintiera vitalmente 
enlazado a los intelectuales reformadores de pasado español que ha- 
bían hecho de la historia ideológica de España un continuo muro 
de las lamentaciones: «Fatal extiende / su frontera insaciable el vasto 
muro», así parecía recoger su eco secular el poeta contemporáneo. 

La generación de Américo Castro había abierto una brecha con- 
siderable en esa muralla aparentemente impenetrable, pero, desde 
antes de 1936, y más agudamente tras la guerra española, el his- 
toriador español había conocido la «melancolía» del liberal español 
a que se había referido, dolorida y sarcásticamente, Larra un siglo 
antes. Sin embargo, en la vida y en el pensamiento de Américo 
Castro no ha predominado la secular lamentación hispánica, ya que 
ha dedicado con la misma energía sus esfuerzos intelectuales a dar 
a conocer y a propagar los valores culturales de la historia hispánica. 
Por eso, Américo Castro, que ha sido uno de los mejores «defen- 
sores» de la España histórica en la Europa transpirenaica y en las 
dos Américas, se ha sentido también unido a los hombres del pasado 
hispánico que han hecho de la hipotética muralla defensiva una 
atalaya privilegiada y un signo del carácter «escogido» de España. 
Su obra La realidad histórica de España no es, sin embargo, una 
nueva «España defendida», ya que la actitud de Américo Castro 
supera tanto la posición apologista como la tradicional lamentación 
de la minoría reformadora: según él, la historia de España es preci- 
samente la coexistencia dramática de los dos «bandos» y la dualidad 
de su actitud ante el «muro» aludido pierde así su apariencia super- 
ficial de impotente contradicción. Al cobrar conciencia de la afinidad 
de su postura vital con la de los seculares «fronteros» de la España 
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histórica, «gemidores» o «defensores», Américo Castro ha encontra- 
do su propia libertad de historiador y ha dado una nueva y sólida 
sustentación a la historia de España: «su explicación de la hispa- 
nidad es una función de su hispanismo» (pág. 38), pero esta expli- 
cación se trasmuta en la obra de Américo Castro en una filosofía 
historiológica de sentido universal. La originaria situación «fronte- 
riza» del historiador español queda trascendida y se transforma en 
un fecundo lugar de acceso a la realidad histórica del hombre. 
«La historia de un pueblo no puede construirse según patrones 
universales y abstractos» (pág. 598): así señala Américo Castro 
su oposición a las historias nacionales de carácter genérico y a las 
filosofías de la historia que engloban abstractamente países y épocas 
distantes o diferentes. Ya en 1929 había escrito Américo Castro: 
«Los conceptos con que suele hacerse nuestra historia literaria no 
fueron forjados en las fraguas hispanas como brote de las realidades 
de esta civilización» (Santa Teresa y otros ensayos, pág. 12). Un 
cuarto de siglo más tarde, tras haber explorado las posibles vías 
de acceso a la entraña histórica de España, Américo Castro indica 
el único camino fecundo: «al querer historiar el vivir de un pueblo 
[es preciso] oír a quienes se sintieron vivir» (págs. 53-54). Ahora 
bien, «el historiador nada puede hacer si el pueblo mismo no ha 
expresado su conciencia de estar existiendo como tal pueblo» (pá- 
gina 8). Cada pueblo histórico se caracteriza por el «funcionamiento 
interior» de una «invariante» y sin ésta el historiador no puede 
articular su historia de Roma, por ejemplo, como «romana». Dicha 
invariante se revela particularmente en los testimonios de los hom- 
bres representativos de una historia respecto a su propia situa- 
ción vital: «la autognosis hace perceptibles las estructuras particu- 
lares» (pág. 46). Se impone, por lo tanto, la búsqueda de esta 
«conciencia del propio vivir»; tarea relativamente fácil en el caso 
de España puesto que los juicios de los españoles sobre ellos 
mismos (tanto los de los «gemidores» como los de los «defenso- 
res») forman un continuo «corpus» documental. Estos textos «auto- 
biográficos» deben completarse además con abundantes documen- 
tos literarios, llegándose así a establecer la relación «entre las 
formas de expresión íntima y la estructura objetiva de la socie- 
dad» (pág. 88). Por otra parte, la autognosis secular no sólo trans- 
parenta la estructura interna de la vida hispánica, sino que es en 
sí misma su contribución histórica de más valioso sentido univer- 
sal: «El rigor usado por otros hombres para penetrar en el problema 
del ser y de la articulación racional del mundo se volvió para el 
español en el impulso expresivo de su conciencia de estar, de existir 
en el mundo» (pág. 16). La historia española, en su doble faz de 
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«estela valiosa» (pág. 11) y de «drama oprimente» (pág. 13), ad- 
quitía, pues, alto rango de categoría autónoma de la cultura univet- 
sal: la secular introspección del español dejaba de ser la expresión 
de una dramática impotencia o de un arrojo desmedido y aparecía 
como la previa realidad vital de un nuevo método para el conoci- 
miento de lo humano. «En esa expresión de la vivencia del propio 
existir yacía... la posibilidad de llegar a la noción de la vida del 
hombre, de lo que en él no es biología» (pág. 59): éste debió de 
ser un momento de intenso dramatismo en la formulación del pen- 
samiento historiográfico de Américo Castro y en la plasmación final 
de su historiología. Al enlazar sintéticamente su vivencia, su con- 
vivencia más bien, de la historia hispánica con la filosofía de Dilthey 
—hacia el cual se habían orientado «hispánicamente» los pensado- 
res españoles, motivados por afinidades electivas seculares—, el his- 
toriador español encontraba la clave valorativa del «vivir-desvivién- 
dose» de su nación. 

La supuesta ausencia de España en el mundo transpirenaico, € 
incluso el aludido vacío historiográfico, quedaba explicada y justi- 
ficada históricamente, puesto que los españoles habían vertido toda 
su energía vital en la creación «personal» en vez de encauzarla 
hacia la producción de «cosas» objetivas (técnica, ciencia, economía, 
la misma historiografía nacional): «puede haber formas de arte y 
de vida altísimas basadas justamente en un radical y angustiado pro- 
blematismo» (pág. 35). El mundo histórico occidental quedaba así 
estructurado no en torno a España como centro, a semejanza de la 
visión galo-céntrica de la historia hecha por franceses, sino a través 
de España, como una viva entraña de percepción histórica. 

¿Y no es acaso también La realidad histórica de España una de 
las obras magnas de la gran tradición historiográfica europea, la 
autognosis de una profunda conciencia occidental? Pero, sobre todo, 
el pensamiento historiológico de Américo Castro es la acabada ma- 
nifestación de la «morada vital» hispánica: al dejar de lado los 
modos y datos de la historiografía tradicional y al buscar aquellos 
testimonios que revelan al «hombre esencial», llega a «escribir la 
historia de un pueblo [el suyo] casi como una confesión» (pág. 61). 
De ahí que al penetrar en el ámbito espiritual de La realidad bistó- 
rica de España se sienta la presencia simultánea del dinamismo 
dramático de la ideación unamunesca y la profunda unidad «ve- 
lazqueña» (tan esencialmente hispánica según Américo Castro) del 
autor y su propia creación. 

El problema de los orígenes de la «morada vital» hispánica 
tiene necesariamente una importancia decisiva en el sistema histo- 
riográfico de Américo Castro: la determinación de las causas” de- 
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terminantes y corroboradas de la «invariante» histórica española 
ocupa por lo tanto mayor espacio en la obra de 1954 que en la de 
1948. Américo Castro ha estudiado ahora la cuestión de los visi- 
godos, afirmando su no-hispanidad, y ha precisado en consecuencia 
su concepto del «español»: «parto de la evidencia de no hallarse 
situados los habitantes de la Península, con anterioridad a la inva- 
sión musumana, en la mansión de vida manifiesta, como conciencia 
hispana, desde el año 1000 hasta hoy» (pág. 62). Con esta actitud 
del historiador español se mostraba de acuerdo Ortega y Gasset, 
al declarar que no podía «correr la aventura de llamar en serio 
“español” a cualquiera que nace en el territorio peninsular». Es 
por lo tanto de esperar que el afán de exactitud histórica de Amé- 
rico Castro acabe por transformar la terminología historiográfica 
española, no obstante las naturales resistencias de algunos eruditos 
y de muchos publicistas aficionados al empleo de expresiones como 
«los españoles del paleolítico inferior». Por otra parte, puede afir- 
marse que la fecha del nacimiento histórico del español sugerida 
por Américo Castro (principios del siglo x1) —que ha aceptado 
también Ortega y Gasset (España nace «en el friso de los siglos 
décimo y undécimo»)— posee los sólidos fundamentos de la vero- 
similitud historiográfica *. Porque, en efecto, para Américo Castro, 
hacia el año 1000 el hombre hispanocristiano aparece históricamen- 
te en una «morada vital» producto de la convivencia de las tres 
«razas»: € indudablemente es acertada en lo esencial la interpreta- 
ción de Américo Castro, aunque puedan aportar los arabistas mo- 
dificaciones parciales de aspectos concretos. Pero, en la versión de 
1954, Américo Castro marca también las diferencias entre musul- 
manes y cristianos: «aunque el hispanocristiano y el musulmán coin- 
cidiesen en mantener en compacta unión la conciencia de su persona 
y del mundo en torno, hubo en cambio una decisiva diferencia; la 
dirección de su interés vital incitaba al árabe a verterse en el objeto 
exterior a él... En el español, la dirección del dinamismo vital fue 
del objeto a la persona...» (pág. 247). En cuanto a los hispanos- 
hebreos, Américo Castro expone ahora con mayor amplitud que en 
1948, «cómo se enlazaron con la historia española y cómo afectaron 
la estructura y funcionamiento de la morada vital de los hispanos» 
(pág. 442). Desde principios del siglo xv «empieza a mostrarse un 
estado de ánimo [entre los judíos] que... llega a ser consustancial 
con la vida española en los siglos xV1 y xvIt» (pág. 537). En par- 


5 Las dos citas de Ortega y Gasset proceden de su prólogo a la versión 
española de E. García Gómez de la obra de Ibn Hazm, El collar de la paloma, 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1952, pp. xII-XIIL. 
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ticular, las circunstancias opresivas de la vida de los conversos deter- 
minaron que el «estilo desesperado de tradición judaica» adquiera 
una nueva intensidad y se transformara «en forma expresiva para 
muchos cristianos» (pág. 542). Aunque, por otra parte, «la indus- 
triosidad de los conversos quedó tan fuera de la morada vital de 
los cristianos viejos como lo había estado antes la casta judía res- 
pecto a la cristiana» (pág. 542). Se trató, pues, en este caso no 
tanto de una «hebraización» de los hispanocristianos como de una 
acentuación «hebraizante» de algunos de los rasgos seculares de la 
morada vital española. Así el «injerto» de los conversos dio nuevo 
vigor a la autognosis nacional y a la inclinación por el conocimiento 
introspectivo del hombre: ¿no sería, en este sentido, Santa Teresa 
(de ascendencia hebrea) la persona más valiosamente representativa 
de esa nueva España, ya total y definitivamente «hominista»? Í. 

No hay duda de que Américo Castro ha logrado recrear magis- 
tralmente la realidad íntima de tantas grandes figuras españolas de 
origen hebreo, dando a sus obras más o menos «abstractas» hasta 
ahora (piénsese en Vives) su auténtico sentido vital. Y queremos 
señalar también a este respecto que en Américo Castro no se ha 
producido tampoco una súbita conversión a una supuesta (y previa 
a su obra) tesis hebraizante: antes de 1936, en las páginas de la 
REE, por ejemplo, había apuntado su propósito de estudiar deteni- 
damente la función histórica de los conversos en la vida española. 
El análisis de los efectos de la convivencia de las tres «razas» res- 
pondía lógicamente a los afanes de toda una vida de trabajo dedicada 
a hacer perceptible «la coherencia vital de la realidad española». 
Por eso puede decirse que en La realidad histórica de España Amé- 
rico Castro ha alcanzado la cima historiográfica soñada por Michelet: 
lo que éste llamaba la résurrection de la vie intégrale dans ses or- 
ganismes intérieurs et profonds. De ahí que pueda afirmarse que 
la historia española (se esté o no de acuerdo con las tesis de Américo 
Castro, historiográficas e historiológicas) ha cambiado radicalmente 
desde 1948: con España en su historia y con La realidad histórica 
de España la historiografía española se ha situado en una «altura» 
universal. En esas obras de tono «épico» y de impulso creador 


6 Respecto al origen hebreo de Santa Teresa, véase el trabajo de N. Alonso 
Cortés, «Pleitos de los Cepedas», BAE, 25 (1946), pp. 85-110, que no llamó 
(ni quiso llamar) la atención de los eruditos hasta hace poco. Los documentos 
hallados por Alonso Cortés muestran, según él, «hasta qué punto, en los ines- 
crutables designios divinos, la gloriosa Santa de Avila era una elegida» (p. 101). 
Américo Castro, además de referirse a este trabajo desconocido para él en 1948 
y que comprueba su extraordinaria hipótesis acerca de la ascendencia hebrea 
de Santa Teresa, utiliza también los datos (respecto al origen hebreo de Luis 
Vives) que le comunicó el señor Abdón M. Salazar, p. 351, núm. 44. Z 
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verdaderamente «poético», Américo Castro ha realizado una gran 
«salvación» de España. Una empresa semejante, una creación de tal 
magnitud procede siempre del alma y del corazón de un hombre: 
Mon oeuvre était pour moi (plus qu'un livre) la voie de Váme. Elle 
m'a fait et a fait ma vie, las palabras de Michelet al completar su 
historia nacional también podrían adscribirse a Américo Castro ?. 


7 El primer texto de Michelet en el famoso prólogo de 1869 a la Histoire 
de France, 1, pp. 11-1v. El segundo pertenece al prólogo de 1866, al volumen 
final de la misma obra en su primera edición. Recordemos también que en 
Michelet hay una actitud «vitalista», como lo prueba la siguiente referencia 
a la filosofía de Descartes: La pbhilosopbie de Descartes... ne s'occupe de 
U'bomme, ce n'est qu'abstraction. (Guéhenno, ob. cif., p. 225, núm. 3.) Guéhenno 
cita también un texto de Péguy, lógicamente entusiasta de Michelet, que podría 
aplicarse a la obra de Américo Castro: según Péguy, Michelet es uno de los 
historiadores-filósofos que han tratado, al hacer historia, de remonter le courant 
de Pétre (ibíd., p. 224, núm. 2). 


Capítulo 16 


AMERICO CASTRO Y LA CRITICA LITERARIA 
DEL SIGLO XX 


«Quizá no esté lejos el día en que se her- 
manen en fecundo consorcio una gran litera- 
tura creadora y una alta literatura crítica.» 


FRANCISCO GINER (1863) 


Es patente que la crítica literaria ha desplegado desde el prin- 
cipio de este siglo en la Europa transpirenaica y en la América de 
lengua inglesa el instrumental más variado y más certero de toda 
su historia. Ha llegado, incluso, a utilizar los vastos recursos con- 
ceptuales de nuevas disciplinas y metodologías, a veces muy dis- 
tantes y hasta ajenas a la literatura. Nuestra época es, así en ambas 
márgenes del Atlántico, una nueva «edad de oro» alejandrina: mas 
ese esplendor analítico (muy siglo Xxx) no se ha hecho hasta ahora 
extensivo a la crítica literaria de lengua castellana. O a lo sumo se 
ha estimado que es de escasa pertinencia para obras y lectores allende 
las fronteras del idioma. Esperemos que el profesor Wellek, en el 
último volumen (todavía inédito) de su historia de la crítica mo- 
derna subsane ese olvido: aunque él mismo ha relegado a la que 
llama «una función derivativa» la crítica literaria de lengua caste- 
llana del siglo x1x y la ha dejado enteramente fuera de los tomos 
publicados. Mi propósito no es ahora, desde luego, mostrar que la 
«república de las letras» multinacional de lengua castellana está 
dentro de esa «Edad de Oro» de la crítica literaria: estimo que es 
un hecho consumado. Ni me propongo, tampoco, condensar en pocas 
páginas obras y tendencias de casi un siglo de historia intelectual: 
remito al estudio de la profesora argentina Emilia de Zulueta Histo- 
ria de la crítica española contemporánea (Gredos, Madrid, 1966). 
Quiero, simplemente, someter a la consideración del lector una'hi- 
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pótesis de acercamiento a la originalidad de la crítica literaria con- 
temporánea de lengua castellana. 

Mi hipótesis es muy sencilla: la originalidad de la crítica litera- 
ría contemporánea en lengua castellana procede tanto de un retraso 
como de un adelanto, de un fruto «tardío» como de un fruto «tem- 
prano», para emplear términos de nuestro gran don Ramón, cuya 
vida coincidió cronológicamente e intelectualmente con el siglo que 
nos ocupa. Ese «retraso» y ese «adelanto» lo son en relación con la 
utilización del pensamiento literario de los grandes románticos ale- 
manes. Mi hipótesis requiere también la formulación del siguiente 
postulado: la «Edad de Oro» de la crítica literaria contemporánea, 
tanto en la Europa, transpirenaica como en la América de lengua 
inglesa, es el resultado de un retorno a la caudalosa fuente del ro- 
manticismo alemán. Finalmente mi hipótesis es la siguiente: en el 
siglo xIx español se dan dos fases de asimilación del pensamiento 
romántico alemán, la «tardía» de 1868 y la «temprana» de 1898. 
La originalidad de nuestra crítica literaria contemporánea sería, pues, 
la de haberse adelantado en ese retorno: a la Alemania romántica, 
llegando así a ser una crítica «muy siglo xx» y muy pertinente en 
consecuencia para obras y lectores del otro lado de las fronteras 
del castellano. Añadiré que en mi hipótesis el crítico representativo 
de la primera fase es Francisco Giner de los Ríos, y el de la segunda 
es Miguel de Unamuno. Debo también precisar que el gran des- 
pliegue instrumental de la crítica literaria en lengua castellana co- 
rresponde al medio siglo 1918-1968, y que si su «adelantado» es 
Ortega, la obra de Américo Castro es su más alta culminación. 

El retraso a que aludíamos salta a la vista si en vez de buscatlo 
en el contraste con la Europa transpirenaica coetánea retrotraemos 
la mirada hacia el lustro que separa las fechas mortuorias de Larra 
y de Espronceda, 1837-1842. La generación de 1837 está en el 
poder y se dispone a situar a España «a la altura de los tiempos», 
para decirlo con la terminología orteguiana. Pero ¿acaso podía hacer- 
lo? Miremos hacia el septenio anterior, al pistoletazo tan simbólico 
de Larra, hacia las grandes figuras desaparecidas poco antes: Fe- 
derico Schlegel, 1829; Benjamín Constant y William Hazlitt, 1830; 
Hegel, 1831; Goethe, 1832; Coleridge, 1834; Leopardi, 1836. 
¡Qué enorme vacío de pronto en la historia intelectual de aquella 
Europa! ¡Y qué hueco enorme en la historia intelectual de las 
naciones de lengua castellana! : porque de pronto notamos que no 
ha habido propiamente pensamiento romántico en nuestras tierras. 
Así, cuando el profesor Wellek escribe que «en el romanticismo 
español y portugués no descuella la crítica literaria», no podemos 
menos de concurrir en su juicio negativo: es harto visible el desni- 
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vel intelectual entre la España de Larra y la Europa transpirenaica 
romántica, entre una literatura sin sustento filosófico alguno y un 
pensamiento literario de profunda fecundidad. 

Ese desnivel es evidentemente el efecto directo de una muy 
obvia ausencia institucional: la de la Universidad. Recordemos que 
en los países de lengua castellana la Universidad prácticamente deja 
de funcionar después de las guerras de independencia, incluyendo 
en éstas la peninsular española de 1808-1813. Chateaubriand dijo 
hacia el final de su vida que Francia había empezado el siglo XIX 
con cincuenta años de retraso respecto a Alemania en métodos de 
docencia e investigación universitarias. Hay que descontar, por su- 
puesto, en la frase de Chateaubriand la intención política: quería 
culpar a la primera revolución francesa de ese supuesto retraso. Pero 
si la frase de Chateaubriand hubiera sido hecha en referencia a 
España habría sido absolutamente irrefutable. De ahí que pueda 
mantenerse 4 priorí que no podía haber romanticismo sincrónico 
en España porque no existía la Universidad: y sin ésta no había 
tampoco filosofía. Tenía, por lo tanto, razón Unamuno al afirmar 
que el romanticismo español era nada más que «literatura» de «li- 
teratos», esto es, de escritores de muy escasa cultura. En suma, 
el romanticismo de lengua castellana careció de un Coleridge, el 
poeta-fundador de la crítica literaria contemporánea: y no es quizá 
una licencia anacrónica el afirmar que fue Unamuno precisamente 
nuestro Coleridge. 

Aunque la asimilación universitaria española del pensamiento 
estético romántico fue iniciada por los krausistas y en particular 
por su «primer» discípulo, Francisco Giner. Debemos, por otra parte, 
tener presente que en la historia intelectual de la Europa transpire- 
naica hubo un marcado declive —en cuanto a la utilización de lo 
que Wellek llama «the systematic achievements of the great Ro- 
mantic critics»— en las tres décadas anteriores a 1868. Este año 
vio, en cambio, la publicación del libro de Charles Baudelaire L”art 
romantique, y el poeta-profesor Carducci inició sus lecciones en su 
cátedra de Bolonia: puede, pues, datarse de ese año (como lo hace 
Wellek) el retorno al pensamiento literario romántico. Y en esta 
recuperación del legado romántico desempeñó un papel muy signi- 
ficativo un filósofo muy conocido para los lectores contemporáneos 
de lengua castellana: Dilthey (1833-1911), cuyas mismas fechas bio- 
gráficas realzan su papel transmisor entre el Romanticismo y nuestro 
siglo. Desde su ensayo sobre Novalis (1865) hasta sus últimas ex- 
posiciones docentes, Dilthey fue un «puente» entre dos mundos 
históricos. Resulta así particularmente lógico que tenga Francisco Gi- 
ner de los Ríos una función histórica en tierras de lengua castellana 
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en cierta medida equivalente a la de Dilthey en la Europa transpi- 
renaica. Hay además un paralelismo cronológico entre los dos, ya 
que Giner nació en 1839, seis años después de Dilthey, y murió 
en 1915, cuatro años más tarde. Mas aunque Giner de los Ríos fue 
también un puente entre dos mundos históricos —entre el mundo 
de la Filosofía de la vida (1827), de Federico Schlegel, y el del 
El Espectador, orteguiano de 1916—, ese puente que fue Giner 
hace destacar el muy ancho vacío sobre el cual había de tenderse 
aquel primer esfuerzo de asimilación española del romanticismo fi- 
losófico transpirenaico. 

Esta función de puente se ve en Giner desde el comienzo de 
su biografía intelectual, y podríamos resumirla así: Giner pasó del 
romanticismo de la llamada «Cuerda granadina» y la Revista me- 
ridional al Compendio de estética de Krause que tradujo al castella- 
no en 1874. Recordemos que Giner publicó en 1866 un pequeño 
libro, Estudios de literatura y arte, que reeditó en 1876. En ese 
volumen hay tres grupos de artículos y ensayos: seis de los publica- 
dos por su autor en la Revista meridional granadina en 1862 y 1863, 
siete ya recogidos como los anteriores en la primera edición de 
1866 y seis posteriores a esa fecha, siendo el último de éstos el 
prólogo fechado el 20 de junio de 1876. No debo ahora detenerme 
en este libro de Giner, pero sí he de realzar su significación en el 
proceso asimilador del pensamiento romántico a que me he referi- 
do. Sin olvidar tampoco que Giner fue alumno en Granada de Fran- 
cisco Fernández González, autor de una incompleta Estética publi- 
cada en 1859, colaborador también en la Revista meridional y más 
tarde catedrático de Estética en la Universidad Central. O sea, que 
no hubo en Giner un «salto» sobre el «vacío» de las tertulias gra- 
nadinas hasta el pensamiento de Krause «sito» en Madrid, por así 
decir, en los cursos de Sanz del Río: ya en Granada estaba la 
«cabeza de puente» hacia el romanticismo germánico que era Fer- 
nández y González. Confesaré que he alargado este inciso porque 
una de mis machaconerías docentes es la de precaver contra la fre- 
cuente utilización de la que podríamos llamar «teoría del adanismo 
hispánico»: esto es, el ver la historia intelectual de los países de 
lengua castellana como una línea de cumbres casi enteramente ais- 
ladas. Don Francisco Giner decía precisamente —atribuyéndolo en 
su sencillez a un mítico campesino andaluz— «todo lo sabemos 
entre todos». Este dicho es particularmente útil para el investigador 
de la historia intelectual de lengua castellana, pues nos lleva a pres- 
tar más atención a las paulatinas continuidades entre cumbre y cum- 
bre, entre valle y valle. 
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Pero volvamos muy rápidamente ahora a las páginas de Giner, 


y en particular a su concepto de la crítica, expuesto en uno de los 
artículos de 1863: 


«Esperemos que una idea más justa se haga lugar sobre la misión de la 
me z 
crítica, que no es otra que la de aplicar con mesura y nobleza, pero con seve- 


ridad, a las obras literarias los principios indeclinables del arte frecuentemente 
desdeñados...» 


Añadía Giner: «Quizá no esté lejos el día en que se hermanen 
en fecundo consorcio una gran literatura creadora y una alta lite- 
ratura crítica.» Como hemos de ver más adelante ese «fecundo con- 
sorcio», como lo llama Giner, se dio justamente en el caso de la 
generación de 1898: y de ese «consorcio» procede, por lo tanto, 
la originalidad mayor de la crítica literaria en lengua castellana del 
siglo nuestro. Es más, me aventuro a mantener que Giner veía 
claramente que no podía hacerse «alta literatura crítica» sin una 
contigua «literatura creadora» en la propia lengua y nación. Áunque 
no se da en Giner —incluso diría que 2o podía darse por motivos 
que ahora no viene al caso exponer— una maniobra intelectual in- 
dispensable para abrir el camino de la «alta literatura crítica»: el 
dar al pensamiento literario romántico una proyección retrospectiva 
hacia el gran legado clásico de las letras de lengua castellana y ver 
cómo aquél y éstas salían de ese cotejo. Y aunque Giner había 
dado en 1866-67 en el Colegio Internacional madrileño dirigido en- 
tonces por Nicolás Salmerón un «Curso de principios elementales 
de literatura» (cuyo programa fue publicado en el libro citado de 
1876), no parece haber intentado la confrontación aludida. Mas es 
manifiesta su importancia en la génesis de la «alta literatura crí- 
tica» hacia la cual él tendió el primer puente. Hagamos nuestro un 
párrafo, no desprovisto de alguna velada intención atenuadora, del 
profesor Vicente Cacho Viu en su libro La Institución Libre de 
Enseñanza al hablar de Giner: 


«Su concepción esteticista de la vida, tomada en sus líneas sustanciales 
de Krause, adquirirá ulterior desarrollo... en aquellos a quienes modeló inte- 
lectualmente» (p. 85). 


La maniobra retrospectiva a que antes aludimos fue, en cambio, 
realizada por la figura más destacada de la generación intelectual 
siguiente a la de Giner: Marcelino Menéndez y Pelayo. Su papel 
en las fases de asimilación del pensamiento literario romántico en 
tierras de lengua castellana es tan voluminoso que en el panoráma 
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que esbozo habría de ocupar tanto espacio que reduciría el de las 
demás figuras a simples referencias alusivas. No puedo, sin em- 
bargo, saltarme a la torera la significación de su obra dentro del 
tema que nos ocupa. Y es fácil, en verdad, compendiarla: Menén- 
dez Pelayo muestra que la «alta literatura crítica» tenía que encon- 
trar sus propios conceptos en los textos clásicos de lengua caste- 
llana si había de establecer vías de acceso revalorador a esos mismos 
textos. No se trataba, por supuesto, de españolizar el legado to- 
mántico, rechazando sus aspectos menos importables, sino sobre 
todo de «afincar» en la literatura de lengua castellana clásica aquel 
pensamiento y hacerlo así propiamente muestro. Giner había impor- 
tado sobre todo los «marcos» germánicos del romanticismo: y Me- 
néndez Pelayo había sacado los antiguos lienzos para ponerles nue- 
vos marcos, Mas éstos, los marcos, recibían también nueva luz y ma- 
tices nuevos al encuadrar «viejas» telas españolas. 

Consideremos ahora la fase de la asimilación del pensamiento 
literario del romanticismo alemán representada, como indicamos an- 
tes, por Miguel de Unamuno. Observamos de inmediato el contraste 
a que aludimos antes entre la relación intelectual de España con la 
Europa transpirenaica en 1868 y en 1898, aproximadamente: en 
1868 opera todavía el «vacío» previo, pero en 1898 una figura 
como Unamuno resulta un «adelantado» a la Europa transpirenaica 
de su tiempo. Y este «adelanto» consiste, esencialmente, en la que 
llamaremos su crítica literaria transhbistórica. Para lestacar el «ade- 
lanto», la originalidad de Unamuno basta con tomar comio campo de 
contraste la crítica literaria dominante entonces en las universidades 
transpirenaicas. El principio que rige esa crítica es la famosa de- 
claración de Ernesto Renan: 


«L'admiration absolute est toujours superficielle: nul plus que moi n'admire 
les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet. Mais je les admire comme 
oeuvres du XVIT* siécle. Si ces oeuvres paraissaient de nos jours elles méri- 
teraient 4 peine d'étre remarquées. La vraie admiration est historique.» 


Parece absolutamente increíble que una pluma tan sensible como 
la de Renan haya podido estampar semejante dislate: «La verdade- 
ra admiración es histórica.» O puesto en habla callejera: «Mire 
¡usted, yo admiro mucho históricamente a Pascal, pero me deja muy 
frío.» No debe soslayarse tampoco, por lo que atañe a Unamuno, 
la risible petulancia de «progresismo» exhibida por Ernesto Renan: 
Pascal, viene a decir el escritor bretón, es forzosamente inferior a los 
mejores escritores de 1870. Pero, sobre todo, veamos las lamenta- 
bles consecuencias para los estudiantes implícitas en esa declara- 
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ción: «Toda admiración es histórica.» Se ha dicho en los últimos 
años en Francia que esa actitud ante la literatura pretérita ha im- 
pedido que los estudiantes hayan leído con verdadero interés per- 
sonal las obras maestras francesas. Por supuesto, esa metodología 
ultra-historicista ha permitido al profesorado francés dar a sus alum- 
nos un conocimiento casi perfecto de su pasado literario. Pero ha 
servido también para «matar la literatura», para dejar de escuchar 
las voces perturbadoras de los escritores llamados clásicos y, sobre 
todo, para transformar el aula docente en una especie de limbo 
intelectual. Perdone el lector —¡y que me perdonen también los 
manes de Renan, a quien admiro con admiración nada histórica! — 
si he prolongado otra vez un inciso: pero como estamos hablando 
de Unamuno (maestro supremo del inciso) quería dejar aquí plan- 
teada esta cuestión que a muchos nos ocupa y para la cual don Mi- 
guel nos va a dar su respuesta, y a la cual también contestará en 
otra forma Ortega: ¿cómo leer a un clásico? «Como si fuera un 
escritor contemporáneo», diría Unamuno. Porque para Unamuno 
toda admiración es trans-bistórica. Si admira a Pascal es porque 
no lo ve exclusivamente como hombre del siglo xvIt, sino porque 
ve en él al hombre-Pascal de todos los tiempos, a un hombre que 
escribió centrado «en todo lo más hondamente humano y lo más 
universal». Unamuno da un ejemplo negativo para justificar su ac- 
titud de lector, al referirse a «un solemne majadero que leía a nues- 
tros místicos para aprender en ellos castellano y a bien escribir 
y a quien no se le pegó nada del alma ardiente de aquellos cas- 
ticísimos espíritus». 

Unamuno reaccionaba así contra un historicismo que había es- 
tablecido como norma la que podríamos llama «congelación espi- 
ritual» de un autor o de un texto. Aunque Unamuno'estaba muy 
lejos del anti-bistoricismo —eo quizá más precisamente a-bistoricis- 
mo— de la primera época de los New Critics norteamericanos cuan- 
do predicaron que había que leer los textos fuera de su con-texto 
histórico, desprendidos de todas sus adherencias cronológicas, vistos 
como objetos autónomos, sin relación necesaria con un autor. Esta 
metodología deshistorizadora y despersonalizadora de los llamados 
New Critics respondía a una reacción muy legítima contra los ex- 
cesos historicistas a que antes nos referimos. Y aspiraba a realzar 
la función estética de la literatura y la significación «objetiva» de 
una obra desligada de su ambiente. Pero todos sabemos que mu- 
chos New Critics, tras caer en el extremo opuesto al historicismo, 
en el «formalismo» más desenfrenado, han adoptado recientemente 
una actitud ante la literatura que se aproxima a la de Unamuno: 
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buscan en los textos su voz perenne, aunque sin olvidar que fueron 
escritos por hombres enteros, hombres hechos de tiempo histórico. 

Quisiera poder detenerme más en la consideración del pensa- 
miento literario de Unamuno y mostrar su relación directa con el 
de Coleridge: con su idea, central diríase, de la poesía como desaho- 
go total del alma, como «despertadora» y confluencia dinámica de 
todas las potencias del espíritu humano y con el papel dado a la 
imaginación como vehículo de conocimiento. Veríase así cómo Una- 
muno es un «adelantado» dentro de la crítica literaria de nuestro 
siglo. Pero además de no ser ésta la ocasión adecuada, tiene también 
una dificultad principal: no disponemos todavía de una concordan- 
cia de Unamuno. No quisiera, sin embargo, que de mis rápidas 
consideraciones sobre Unamuno pudiera acusárseme de haber hecho 
la apología del más desenfrenado y casi anticuado romanticismo in- 
telectual: mantengo, no obstante, que Unamuno es, en esencia, 
nuestro Coleridge. 

Por otra parte, aquí debemos señalar también que la obra de 
Unamuno realiza sobre todo lo que T. S. Eliot llamó «workshop 
criticism», la crítica literaria hecha implícitamente por el escritor 
al utilizar obras pretéritas en su propia tarea creadora. Podemos 
así decir que Unamuno, y los demás grandes escritores de la amada 
generación de 1898, han reestablecido con su propia obra más va- 
lores de la literatura española antigua que la mayor parte de los 
críticos «profesionales», incluyendo los universitarios. En suma, el 
«fecundo consorcio» a que se refería Giner entre «una gran lite- 
ratura creadora» y una «alta literatura crítica» se dio en la misma 
persona de Unamuno y en sus compañeros de generación. 

Entre éstos está don Ramón Menéndez Pidal, y de él habría 
que ocuparse evidentemente en estas consideraciones. Pero cabe aquí 
repetir lo apuntado anteriormente respecto a Menéndez Pelayo, y 
más aún: pues la obra de don Ramón es el eje de nuestra misma 
formación profesional. Temo, además, ser más arbitrario en su caso 
de lo que permitiría la licencia dispensada a la hipótesis que estoy 
sometiendo al lector de este volumen, ya que don Ramón está casi 
completamente en el ámbito «renaniano» de la «admiración his- 
tórica». Consecuencia natural, sin duda, de ser un gran investigador 
universitario formado dentro del mejor positivismo historicista trans- 
pirenaico. Gracias a don Ramón la literatura medieval castellana ha 
pasado a ser parte integrante de nuestra vida misma. Diría unamu- 
nianamente, que aquel legado literario ha pasado así a ser sustancia 
misma de las almas de lengua castellana. Sin olvidar tampoco que 
la generación del 98 pudo sentirse respaldada por ese valioso pa- 
sado literario. Sin embargo, don Ramón no se acerca a las obras 
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literarias con un hondo problema en el corazón como Unamuno. 
Claro está, don Ramón no tenía los mismos problemas que Unamu- 
no y zo podemos evidentemente exigirle que los hubiera tenido. 
Por ello mismo podemos también decir que la actitud de Unamuno 
ante la literatura es más original, aunque quizá menos universalizable 
que la del gran maestro recientemente desaparecido. Hay, además, 
un contraste esencial entre don Miguel y don Ramón, el de la in- 
terrogación misma dirigida a la obra literaria en cuanto tal. En ese 
tipo de interrogación se definen dos actitudes contemporáneas, la 
procedente del historicismo renaniano y la procedente de ese «más 
allá» histórico-intelectual que es el romanticismo. Diríamos que Una- 
muno pregunta a la obra por el ser mismo de la literatura, mientras 
que Menéndez Pidal hace preguntas verosímiles, contestables, Por 
supuesto que don Ramón obtiene así respuestas verificables y uti- 
lizables. Pero otra vez siento que para algunos lectores puede pare- 
cer que estoy cayendo en la novísima trampa de la más reciente 
de las «nuevas críticas», la nouvelle critique. Séame permitido, en 
descargo de culpas posibles, señalar que lo apuntado mostraría tam- 
bién que hasta en Francia resultaría así nuestro gran don Miguel 
un «adelantado» del siglo. 

Que Ortega, la siguiente figura de nuestro panorama, se pro- 
puso desde muy joven no-ser-Unamuno, es de sobra conocido: y 
es lógico que en cuanto a la crítica literaria se dé en ellos un muy 
marcado contraste. Ortega está, aparentemente, dentro del campo 
historicista, mas no puede identificarse su actitud con la de Renan. 
Aunque hay en algunas páginas de Ortega una presencia casi directa 
del extremoso historicista que fue Hipólito Taine. Véase el siguiente 
texto del joven Ortega: 


«La individualidad de los hombres, y mucho menos de los grandes hom- 
bres, no puede ser cazada a lazo... Es preciso, primero, disponer su fisonomía 
ideológica, situándolos, asentándolos sobre aquella corriente del pensamiento 
universal que los llevaba, y de que en verdad no son sino variaciones» (1, 166). 


Mas el pensamiento literario de Ortega se apartó pronto de 
Taine y del mismo Renan, cuyas páginas tanto frecuentó en su 
muy primera mocedad. Puede incluso decirse que Ortega encontró 
su propia vía intelectual al pasar del historicismo francés al nuevo 
pensamiento representado por la llamada Escuela de Marburgo. Allí 
estudió Ortega con el gran maestro Hermann Cohen: y allí también 
estudió, en los mismos años que Ortega, el gran poeta y novelista 
ruso Boris Pasternak (también, añadamos, Gabriel Marcel, Martin 
Buber y Paul Tillich). Al azar de una lectura de un texto de Paster- 
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nak ha encontrado la siguiente referencia a las carcterísticas intelec- 
tuales de la Escuela de Marburgo: la citaré según la versión inglesa 
de Safe conduct, un relato autobiográfico. Recordaba Pasternak. 


«...la Escuela de Marburgo se interesaba en cómo la ciencia, en veinti- 
cinco siglos de creación ininterrumpida, opera, y en los apasionados comienzos 
y conclusiones de los descubrimientos científicos. Una actitud así, autorizada, 
digamos, por la misma historia, rejuvenecía a la filosofía de manera sorpren- 
dente, transformándola en una disciplina antiquísima de problemas vitales... 
la Escuela sabía que cada pensamiento, por distante en el tiempo que estuviera, 
debía ser considerado en su lugar de origen y en su funcionamiento, y, por 
supuesto, era analizado por nosotros con lógica rigurosa. De otro modo, perdía 


interés para nosotros y se lo dejábamos a los arqueólogos.» 
y 


Este texto —que acentúa un aspecto de las enseñanzas de Her- 
mann Cohen que no he visto en los trabajos existentes sobre Or- 
tega— puntualiza las características del historicismo ya propiamente 
contemporáneo, post-marburguense, por así decir. El pasado es una 
serie infinita de problemas vividos por los hombres pretéritos, de 
problemas idos, pero revivibles. Aquí vemos la diferencia con Una- 
muno: la admiración es histórica para Ortega, pero sólo existe ver- 
daderamente cuando hemos hecho muestro, al menos momentánea- 
mente, el problema específico, irrepetible de una generación pasada. 
Unas espléndidas líneas de Ortega precisan su actitud: 


«El río de Heráclito ha cobrado conciencia de su fluidez. La gota que rueda 
valle ayuso se ve a sí misma correr y, por tanto, está también fuera del río, 
quieta. El hombre no tiene más remedio que aprender a vivir en esta forma 
dual y sentirse a la par mudable y eterno.» 


No hay, pues, según Ortega, posibilidad alguna de. comprender 
y valorar textos o autores de otras épocas desde las alturas «incon- 
movibles» del progresismo a lo Renan. Porque la verdadera admi- 
ración histórica aspira a poder definir la singularidad absoluta de 
vidas y obras pretéritas: y sólo una intensa conciencia de la per- 
manente «fluidez» del ser humano puede encontrar la clave de esa 
unicidad. La finalidad del estudio del pasado, según Ortega, es 
«hacernos verosímiles los otros hombres», y el historiador (o el 
crítico literario) ha de esforzarse, por lo tanto, en saber respetar 
la «autonomía» de sus personajes. El contemplador contemporáneo 
de un mundo histórico está así en la posición unamuniana del autor 
en Niebla: el creador se sabe más «pasajero» aún que sus criaturas 
de ficción y no tiene la prepotencia intelectual de algunos novelis- 
tas y ensayistas del siglo x1x. En suma, tanto Unamuno como Orte- 
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ga «abren» el camino de la crítica literaria actual al mostrar cuán 
vanos eran los «pedestales» decimonónicos. Mas don Miguel, a los 
libros y hombres de España que atraían su atención lectora, formu- 
laba siempre una misma muy unamunista pregunta: era así lógico 
que las respuestas no revelaran apenas los rasgos diferenciales de 
unos y otros. Por otra parte, la vocación de Ortega, supremamente 
dotado para la crítica literaria —recuérdense sus páginas sobre Azo- 
rín, Baroja y Proust— le llevaba a roturar otros campos hispánicos, 
aunque nada distantes de la crítica literaria. 

Decir ahora que el «sueño» de Giner —«una alta literatura 
crítica» en lengua española— se realiza enteramente en la obra de 
Américo Castro es casi una perogrullada: descontando por supuesto 
tanto las omisiones más o menos deliberadas en las historias más 
o menos «oficiales» como el cerrado «anti-castrismo» de algunos 
eminentes eruditos y colegas universitarios. Mi afirmación valorati- 
va se apoya en la certeza del futuro literario de Américo Castro 
en las naciones de lengua castellana. Todos sabemos que el crítico 
literario universitario —como la generalidad de los investiga- 
dores científicos— ve su trabajo continuamente superado por nue- 
vos instrumentos y hallazgos. La enorme masa de la tan decantada 
literary scholarship engruesa finalmente los ficheros de las grandes 
bibliotecas y las bibliografías profesionales: pero, sin duda (como 
en el caso de los trabajos de ciencias naturales y sociales) esas pu- 
blicaciones apenas serán leídas en los siglos venideros. El investi- 
gador universitario de la literatura sabe que sus monografías y libros 
se convertirán (si lo merecen) en oscuros «ladrillos» del edificio 
erudito. Mas los grandes críticos literarios son, como los poetas, 
insustituibles: «un poeta —dice Ortega— es siempre literalmente 
insuperable». La razón es muy obvia: «Lo que un estilo dice no 
lo puede decir otro.» 

De ahí que mantenga que la obra crítica de Américo Castro es 
y será «insustituible» mientras haya pueblos de lengua castellana 
en este planeta. Porque Américo Castro es, ante todo, un «profesor- 
poeta». Á sus ensayos de crítica literaria acudirán las nuevas gene- 
raciones lectoras en busca de esa perenne revelación de nuevas 
realidades que es un estilo poético. Y aunque quizá discrepe mi 
maestro —y más aún algunos de sus ex alumnos y discípulos— 
me aventuro a sostener que sus escritos y estudios menos «insupe- 
rables» son los más próximos a la erudición histórica y literaria. 
Creo, en verdad, que la atención prestada a las grandes trouvailles 
de don Américo —rasgos y papeles de los conversos— ha falseado 
considerablemente para muchos lectores su personalidad literaria. 
Porque cuando todo lo relativo a los escritores españoles de origen 
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hebreo sea un lugar común en los manuales de historia literaria 
y hayan pasado al olvido de las bibliografías especializadas muchos 
trabajos sobre los cristianos nuevos, se seguirá leyendo a Américo 
Castro. Su estilo de «profesor-poeta» es, sin duda alguna, un tema 
central para la historia de la «Edad de Oro» 1896-1956. 

Se ha dicho que en la crítica literaria universitaria francesa de 
las dos primeras décadas del siglo no podían coexistir la metodo- 
logía historicista (Mornet) y la orientación artística (Proust). La 
originalidad universitaria de Américo Castro fue justamente la de 
hacer converger muy diversos «vectores» de la crítica española y 
transpirenaica en el estudio de la literatura española. Su punto de 
partida fue el historicismo pidaliano —aquel Centro de Estudios 
Históricos sin cuya acción intelectual es apenas concebible el es- 
plendor literario contemporáneo de España y nuestra América—, 
pero Américo Castro somete los textos cuidadosamente restaurados 
a una interrogación entre unamuniana y proustiana. Siente que toda 
gran obra literaria exige del investigador una atención fiel y una 
entrega total semejantes a las del novelista con sus propias ficciones. 
«Se faire l'áme de tout le monde pour voir ce que voit tout le mon- 
de, car ce que voit tout le monde est la seule réalité»: escribía Alain 
Fournier para: mostrar cómo mediante la novela se puede alcanzar 
un conocimiento global de la vida. Américo Castro aspira también 
a «hacerse el alma» de sus clásicos españoles, mas sabe que la 
inteligencia historicista no es suficiente (aunque es, por supuesto, 
necesaria) para encontrar la vía de acceso a las «realidades» de 
aquellos autores. Las voces de los grandes creadores literarios de 
lengua castellana adquieren así de nuevo su propio timbre indivi- 
dual y las sentimos tan próximas como las de nuestros coetáneos: 
en suma, las obras de Américo Castro han salvado «proustianamente» 
el pasado literario de lengua española. Y cuando se haga un estudio 
verdaderamente universal de la crítica literaria del siglo xx euto- 
americano la obra de Américo Castro destacará como la «alta li- 
teratura crítica» de lengua castellana soñada por Francisco Giner: 
¿aspiraría acaso el joven Américo Castro, en sus años de estudiante 
universitario granadino, a realizar el «sueño» del que sería poco 
más tarde uno de sus maestros y héroes intelectuales? Sería pro- 
bablemente muy aventurado el afirmarlo: pero quizá no tanto el 
ver en la Revista meridional granadina el lejano punto de arranque 
de la crítica literaria de Américo Castro. 


Capítulo 17 


PEDRO SALINAS Y LOS VALORES HUMANOS 
DE LA LITERATURA HISPANICA 


En su libro sobre la poesía de Rubén Darío mantenía Pedro 
Salinas, siguiendo corrientes literarias muy representativas de nues- 
tro siglo, que en un gran poeta existía siempre un «tema vital», 
una «preocupación obsesiva», que daba unidad a sus diversas crea- 
ciones. Esa teoría, reveladora además de la propia conciencia uni- 
taria del poeta español, se puede aplicar a sus escritos en prosa, y 
particularmente a los ensayos dedicados a la literatura de lengua 
castellana. De la lectura de éstos se desprende visiblemente el afán 
motivador de la interpretación literaria de Pedro Salinas: el de hacer 
resaltar los valores humanos de autores y obras de lengua castellana. 
Por «valores humanos» —expresión que Salinas empleaba frecuen- 
temente en sus cursos universitario— entendía el ensayista español 
tanto las visiones singulares del hombre propias de los grandes es- 
critores hispánicos como su pertinencia actual para la vida del lector. 
«Lo que debemos a Don Quijote» y «Don Quijote en presente» son 
títulos simbólicos del propósito evaluador y de la orientación ac- 
tualizadora que informan constantemente la tarea crítica de Salinas. 
Funciones inseparables que llevan al escritor español, para poder 
estimar adecuadamente su patrimonio literario y para saber enla- 
zarlo con las necesidades vitales contemporáneas, a trascender los 
límites de su cultura nacional y a absorber el espíritu de nuestro 
tiempo. «La literatura de España y de la América de lengua cas- 
tellana está por descubrir y sólo la descubrirán críticos universa- 
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lizados», hubiera podido decir Salinas, parafraseando el famoso grito 

unamunesco. 

Descubrimiento para las demás naciones y también para el mun- 
do hispánico: porque el método propuesto y practicado por Salinas 
beneficiaría, ante todo, a los lectores de lengua castellana al faci- 
litarles la vivencia genérica humana de su herencia literaria. El 
crítico hispánico tenía que dominar, .en sí mismo y en su presen- 
tación de obras y autores de lengua castellana, al «monstruoso Nar- 
ciso» de la pasión nacional, «que sólo se afana en buscar espejos 
en que adorarse, y echa mano de la literatura, porque todos le 
parecen pocos». En contraste con la ignorancia de las letras his- 
pánicas, manifiesta en tantos textos escolares y trabajos eruditos 
de otros países, el crítico de lengua castellana debía evitar el orgullo 
nacionalista, sobre todo al intentar la defensa de su literatura. La 
única acción defensiva eficaz es, según Salinas, la de hacer accesibles 
las obras maestras de la lengua castellana al público universal. De 
ahí que Salinas se esforzara apasionadamente en «defender» la li- 
teratura hispánica mediante la auténtica divulgación de sus perennes 
valores humanos —esa operación divulgadora que, como decía acer- 
tadamente Matthew Arnold, caracteriza al gran humanista. 

El afán divulgador de Salinas estaba además sustentado en su 
íntima necesidad de compartir con el prójimo su entusiasmo vital 
y su capacidad de admirar. El poeta español, al hablar de la lite- 
ratura de España y de la América de lengua castellana, tenía que 
«segregar esa fuerza de generosidad vital que es la admiración» 
(como él decía al referirse a fray Luis de Granada). El contacto 
repetido con las obras literarias no había producido en él ese efecto 
embotador de la sensibilidad que amenaza a cualquier tarea habi- 
tual. Muy al contrario, porque en Salinas la habituación es una 
fuente de decantaciones esenciales y de depuración trascendente: en 
él se mantenía vivo el joven impulso cognoscitivo y la avidez pri- 
mera. La lectura y el comentario docente era, para Salinas, la obli- 
gada y fecunda vía de acceso universal a la literatura de lengua 
castellana, puesto que día a día las obras estudiadas iban entregando 
sus secretos vitales, en justa retribución a la renovada entrega del 
poeta. Esta actitud de Salinas ante la literatura no es, claro está, una 
consecuencia puramente volitiva de su teoría crítica, puesto que en 
ella se expresaba su temperamento personal, su continuo «pasmo» 
(para emplear un término suyo) ante la «maravilla del mundo». Por 
eso Salinas habría podido décir que no hay crítica literaria fundada 
en el «desengaño»: los críticos tristes, como los eruditos cerrados 
a los aires de fuera, no pueden nunca apresar la significación uni- 
versal, el sentido vital, de una creación humana. Pero, al mismo 


17. Pedro Salinas y los valores humanos de la literatura hispánica 203 


tiempo, Salinas predicaba el ejercicio intelectual de la castellana 
«voluntad placentera», en el crítico de la literatura como en cual- 
quier persona: el goce de la plenitud de la vida está también en 
nuestras manos, es integrante necesario de toda completa educación 
del hombre. Y, volviendo a la función imprescindible de la cos- 
tumbre, Salinas apuntaba al crítico literario y, más aún, al profesor 
de literatura su deber pedagógico: acostumbrar a admirar, a gozar 
realzando siempre lo más universal de una obra literaria. 

Porque, en efecto, para Salinas las explicación admirativa ha de 
elevarse siempre, para serlo realmente, al más alto nivel, a la cima 
del espíritu humano: la lectura de un texto literario debe situarse 
siempre en «la línea de elevación del alto trascendente». Trascen- 
dencia de la obra literaria hispánica que, en este caso, equivale 
también a acceso, a comunicabilidad. 

«Y la literatura, si ha de ser algo grande, tiene que ser... un 
trabajo de integración», escribía Unamuno en una carta a principios 
del siglo. En la misma epístola justificaba su concepto de la literatura 
al declarar que ésta «no es una especialidad», respaldándose en el 
concepto de Goethe, «atento a todo, abierto a todas las grandes 
corrientes del pensamiento humano». Aunque estas palabras de Una- 
muno pertenecían al documento privado mencionado —y no podían 
por lo tanto ser conocidas del joven Salinas—, condensaban las 
innovadoras ideas literarias de sus numerosos ensayos y marcaban 
la transformación contemporánea de la literatura española. La crí- 
tica literaria de Unamuno, ejercida además en la prensa diaria, era 
un consistente ejercicio de proyección actual y análisis universali- 
zador. Ahí encontraba, pues, el joven escritor madrileño la nueva 
norma de accesibilidad, que él buscaba, para la interpretación de las 
letras de lengua castellana. En otro escritor de la generación del 
98, en Azorín, había también una manifiesta voluntad de transmi- 
sión de la literatura hispánica, visible en su serena prosa mediadora 
y sobre todo en su identificación emocional (el «sinfronismo» de 
que hablaba Ortega en su ensayo sobre Un Pueblecito) con los auto- 
res pretéritos: las puissances de sympatbie, que caracterizan al crí- 
tico creador, según Albert Thibaudet, se daban plenamente en Ázo- 
rín, aplicadas por él a la casi totalidad de los autores españoles de 
valor universal. 

¿No sentía acaso Azorín, como Vladimir Korolenko (1853-1921), 
que su auténtica patria era, más que su país, su literatura nacional? 
En Salinas se daba igualmente esta conciencia patrimonial de la lite- 
ratura, este sentimiento de arraigo espiritual en un solar literario, en 
un más allá de la lengua castellana. Conciencia y sentimiento que 
no se oponían a su afán universalizador, sino que lo reforzaban: los 
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valores humanos de la literatura de lengua castellana quedaban así 
desvinculados del orgullo nacionalista y del localismo histórico. Sa- 
linas iba además a incorporarse al conjunto de discípulos de don Ra- 
món Menéndez Pidal —el gran universitario de la generación del 
98— que aspiraban a estudiar la literatura española con métodos 
modernos, con técnica especializada, y a difundir su conocimiento 
mediante trabajos y publicaciones de carácter científico. La historia 
literaria era, para ellos, una «especialidad», sin duda alguna, mas 
Salinas sabía que el adoptar una disciplina rigurosa de fidelidad 
textual y de exactitud histórica no estaba necesariamente en contra- 
dicción con el impulso ampliador y vitalizador de Unamuno, ni 
con la viva evocación de la sensibilidad azorinesca. Las ventajas de 
las nuevas técnicas de interpretación, para la difusión universal de 
la literatura de lengua castellana, se evidenciaban en el nuevo interés 
de los universitarios transpirenaicos por las obras hispánicas. Para 
Salinas el camino de la crítica literaria estaba, por lo tanto, lógica- 
mente ligado a la docencia universitaria, puesto que sólo en esa 
vía y en ese terreno podía llegarse a una organización, con sentido 
y alcance universal, de la literatura hispánica. Sin embargo, gracias 
a su amistad con jóvenes poetas y con críticos como Ricardo Baeza 
(1890-1956) —en cuya tertulia, «en una pensión de la casa árabe 
de la calle de Campomanes», según recuerda Gómez de la Serna, 
conoció Pedro Salinas a muchos literatos de su generación—, o 
Enrique Díez Canedo (1879-1944), Salinas adquirió una experiencia 
indispensable para la interpretación de la literatura: la vivencia 
espontánea de las obras literarias del día, o del pasado, la manifes- 
tación apasionada y autónoma del gusto personal, e incluso las pre- 
ferencias arbitrarias de los últimos esnobs. Es verdad que Salinas 
aspiraba entonces —como lo muestran sus versos de 1911 en la 
revista de Gómez de la Serna, Prometeo— a ser exclusivamente 
poeta, pero conviene tener presente esta fase de su formación inte- 
lectual y de su aprendizaje literario. La rehabilitación de la crítica 
literaria, que pedía Salinas en sus conferencias antillanas del año 
1948, sólo podía realizarse en el ámbito de la Universidad, me- 
diante la lectura de los clásicos: para el poeta español eran, pues, 
vanas todas las lamentaciones hispánicas sobre la ausencia o la su- 
perficialidad de la crítica literaria, e inútiles los esfuerzos de hacerla 
surgir por medio de revistas más o menos agresivas. Sólo hay una 
solución al problema, muy clara y asequible: la renovación y el 
afianzamiento de la enseñanza universitaria de la literatura. Por eso 
Salinas aspiró siempre a elaborar un nuevo tipo de crítica que com- 
binara la precisión informativa y el rigor universitario de Menéndez 
Pidal y de su escuela filológica con la proyección trascendente de 
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Unamuno y con la sensibilidad recreadora de Azorín. Al mismo 
tiempo la frecuentación de grupos de escritores como el de Baeza, 
o el de Díez Canedo, y más tarde el de Juan Ramón Jiménez, con- 
trapesó en Salinas la tendencia natural de los universitarios a enfocar 
retrospectivamente la literatura, y le ayudó a mantenerse en la acti- 
tud normal del escritor creador: la de juzgar las obras pretéritas, 
por clásicas que sean, en función de sus propias intenciones creado- 
ras y de las necesidades espirituales del hombre actual. Debe re- 
cordarse, por otra parte, que en la España del siglo xx —por lo 
menos entre 1900 y 1936— se ha dado una originalísima síntesis 
de pensamiento universitario y literatura viva. De ahí que grandes 
maestros como Menéndez Pidal y Américo Castro acogieran siem- 
pre cordialmente a los nuevos escritores y a las nuevas tendencias 
literarias. Precisamente la carrera universitaria de Pedro Salinas se 
inició en 1914, al ser enviado como lector de español a la Sorbona 
parisiense por los maestros citados, que dirigieron «el movimiento de 
expansión de la cultura española en el extranjero» (según lo ca- 
lificaba Ángel del Río). La estancia en París entre 1914 a 1917 
reafirmó en Salinas su afinidad por la crítica literaria francesa y 
acentuó su voluntad de encontrar formas y métodos de accesibili- 
dad para la literatura de lengua castellana. Francia ofrecía al joven 
escritor el ejemplo permanente de su capacidad de transmisión y de 
selección de los valores humanos de sus grandes obras literarias, 
y Salinas no dejaría ya nunca de tener siempre presente como un 
modelo expositivo y como un ideal de difusión esas virtudes —<que 
a veces se tornan pecados de estrecho nacionalismo— de la cultura 
hermana. Quizá se pueda imaginar al joven Salinas diciéndose a sí 
mismo: «¡Hay que rescatar al hombre de entre las manos monopo- 
lizadoras de los franceses!» Pero Salinas no ocultaba su sincero 
entusiasmo por la literatura francesa, ni sentía que este simbólico 
«afrancesamiento» podía menoscabar su inescapable condición de es- 
pañol. Como Ortega y Gasset pensaba probablemente Salinas que 
el único medio de evitar los efectos seculares del complejo español 
de inferioridad respecto a Francia era gozar plenamente de la 
literatura francesa. Es más, Salinas, es contraste con la progresiva 
germanización estilística de muchos intelectuales españoles (pero no 
de Ortega), no fue atraído por Alemania, aunque respetó y utilizó 
las grandes obras de su filología y de su historiografía literaria. En 
Francia, Salinas encontró además a un grupo de jóvenes hispanistas 
que eran también escritores incipientes —en particular Jean Cassou 
y Mathilde Pomés—, y que por su pertenencia a un mundo propia- 
mente literario le permitieron equilibrar el posible peso en su,for- 
mación crítica de los maestros universitarios franceses, cerrados en- 
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tonces excesivamente a lo contemporáneo. Al mismo tiempo Salinas 
trabajaba en su tesis doctoral sobre los ilustradores del Quijote 
— inspirada quizá por el profesor de Madrid, Andrés Ovejero—, 
reveladora de su gusto por las artes plásticas. Su afición a la pintura 
respondía sobre todo a su espontáneo deseo de ampliar y de enrique- 
cer su capacidad receptiva de cultura y experiencia vital. «El hombre 
se aproxima más a su totalidad», según decía en el estudio dedicado 
a Darío, cuando logra frasvivirse en las creaciones del arte y de la 
literatura. Por eso Salinas concebía la crítica literaria como una ope- 
ración multiplicadora de nuestras vidas, que el escritor comentador 
sólo puede realizar si posee él mismo una sensibilidad resonadora. 
No se trata, por lo tanto, de combinar métodos instrumentales de 
orden diverso, sino más bien de vivir unitaria y totalmente la obra 
estudiada. 11 faut s'assimiler une oeuvre pour la bien exprimer: el 
principio de interpretación predicado por Baudelaire es también el de 
Salinas, que busca siempre al hombre «entero» en la creación li- 
teraria. [' 

Después de doctorarse en 1916 con la tesis citada, Salinas per- 
maneció aún un año en París, preparándose para las oposiciones a 
una cátedra de literatura española. En 1918, al ganar las oposi- 
ciones, optó por la Universidad de Sevilla, donde profesó activa- 
mente durante ocho años. Así recordaba, en 1929, un gran poeta 
español, alumno universitario de Pedro Salinas, los efectos de la 
estancia del joven crítico en la capital andaluza: «En el año 1918 
marcha Salinas a Sevilla. Con él van una inteligencia y una sensi- 
bilidad universales en la época actual, realizándose en un espíritu 
de la más pura estirpe castellana, Se diría Boscán llegando entonces 
con aquel itálico modo, pero un Boscán que fuese un Garcilaso, 
con toda su aristocracia de cultura, gracia y pensamiento. Y su es- 
tancia en Sevilla es decisiva para la juventud sevillana que entonces 
comienza» (Luis Cernuda, Revista de Occidente, XXV). En sus años 
sevillanos Salinas escribe su primer libro de poemas, Presagios (1923), 
y publica sus primeros trabajos de interpretación literaria: un ar- 
tículo en torno a Feijoo (1924), con motivo de la edición de su 
amigo A. Millares Carlo, y un prólogo a su propia edición de Me- 
léndez Valdés (1925). Un año más tarde en 1926, aparece también 
su versión en «romance vulgar y lenguaje moderno» del Poema de 
Mío Cid. En el breve prólogo, Salinas explica su propósito: el poema 
cidiano tiene, por encima de todos sus valores filológicos e histó- 
ricos, «un valor literario sustantivo y permanente». Pero el lector 
corriente encuentra difícil la lectura del poema, a pesar de las mag- 
níficas ediciones de Menéndez Pidal, a quien dedica Salinas su ver- 
sión moderna. Y por eso se atreve el poeta «a ofrecer ahora esta 
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versión popular en español moderno y en metro romance, con el 
propósito de acercar esta hermosa obra poética, noble, tranquila y 
sonriente a un crecido número de lectores». Sabe que el poema 
pierde así su autenticidad original, mas piensa «en lo que puede 
ir ganando, en la dilatación enorme de su campo de acción, de su 
posibilidad de ser leído, en la conquista, que acaso ahora pueda 
realizar, de gustos y sensibilidades antes inaccesibles». Finalmente 
considera que su tarea habrá sido útil con tal que la «virtud humana 
y poética de la obra» pueda llegar a ganar para el poema «un solo 
corazán más». Aquí tenemos el móvil permanente de la actividad 
universitaria de Salinas y de sus trabajos de historia y de crítica 
literaria: ganar corazones para la literatura española. Buscar los me- 
dios, los caminos de acceso a las obras para los lectores corrientes, 
para los «puros» lectores. Es también significativo en ese aspecto 
su interés por los dos autores del siglo xvi mencionados: Feijoo 
y Meléndez Valdés. Para Salinas, aquel siglo español presentaba 
precisamente el gran ejemplo del esfuerzo mediador, del cultivo 
metódico de la accesibilidad. Con aquellos escritores se siente en 
simpatía —a semejanza de Azorín y de los intelectuales reformado- 
res del siglo xx—, pero, al mismo tiempo, marca la diferencia, la 
distancia que le separa de ellos: «el paralelismo de Feijoo con hoy 
es más bien paralelismo de actitud y de propósito». Le faltó «el 
sello de señorío que ponen al lenguaje los grandes escritores»; €s 
la suya una forma útil de expresión, «pero poco alegre de su artís- 
tico ejercicio». De Meléndez Valdés dice, en la conclusión de su 
estudio: «...se nos presenta como un reformador de la poesía, mo- 
vido por la idea de una misión que cumplir, antes que por la áspera 
y solitaria obediencia a la propia musa interna». Estos dos juicios 
valorativos muestran cómo en Salinas la historia literaria es también 
un ejercicio de crítica estética, de estimativa jerárquica. Sin embar- 
go, Salinas insistía repetidamente en la necesidad de presentar el 
cuadro completo, con grandes y menores obras, de una literatura. 
Como ejemplo ilustrativo de esta actitud mencionemos la indigna- 
ción de Salinas cuando dos jóvenes hispanistas —encargados de 
redactar para una enciclopedia unos cien artículos sobre autores his- 
pánicos— le pidieron su parecer respecto a la lista provisional: « ¡Se 
han olvidado ustedes de Campoamor! » Y es que para Salinas el 
primer deber del historiador de las letras hispánicas ha de ser fide- 
lidad a su totalidad, a su historia entera. ¿Cómo puede esta actitud 
concordar, podría preguntarse, con su afán por trascender las fron- 
teras de la cultura de lengua castellana? Recordemos que en Litera- 
tura española siglo XX Salinas comenta burlonamente algún notable 
verso, por su carencia de poesía, del buen don Ramón; pero en 
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sus cursos universitarios Salinas indicaba como hasta en Campoamor 
se perciben las corrientes universales de una época, de su mundo 
histórico: por ejemplo, el acercamiento de prosa y poesía, Es decir, 
que para Salinas la función del profesor universitario, del crítico 
literario universitario, es, a la vez, la de recoger una herencia y la 
de depurarla, la de establecer los orígenes de un movimiento lite- 
rario y la de juzgarlo en vistas al futuro, en el plano universal de 
su «valor sustantivo y permanente». 

Como en los países de lengua castellana es tan necesaria la con- 
ciencia de una continuidad histórica, Salinas da importancia esencial 
a la transmisión global de nuestras literaturas. Hablando del len- 
guaje ante los catedráticos y estudiantes de la Universidad de Puerto 
Rico, decía Salinas en 1944: «Deber de todo grupo histórico, de 
toda generación es la transmisión enriquecida de su herencia.» Esta 
«santa misión transmisora» expresa su voluntad de universalización, 
su constante esfuerzo por tender puentes hacia el pasado y el pre- 
sente de la literatura de lengua castellana. 

La preocupación permanente de Salinas por fomentar la acce- 
sibilidad de la literatura de lengua castellana se revela asimismo en 
actividades y proyectos de un nuevo género de extensión universi- 
taria. En primer lugar, su plan de edición triple de los clásicos 
de España, que contó primero con el aliento y el amparo de Me- 
néndez Pidal, y que fue hecho ley más tarde (1936) por el go- 
bierno español, gracias a las gestiones de Américo Castro. La guerra 
impidió que se llevara a cabo la gran empresa de publicación de 
los autores españoles, en tres clases de ediciones: la primera des- 
tinada sobre todo a los especialistas, es de carácter crítico, con gran 
aparato de notas y variantes, mientras la segunda y la tercera, con- 
servando el mismo texto, se dirigen al estudiante y al lector general. 
Años más tarde, hacia 1939, Salinas pedía a algunos escritores y 
eruditos españoles —residentes fuera de España— que combinaran 
sus esfuerzos para hacer una edición manejable y asequible del 
Quijote: la casa editorial «Séneca» de México, dirigida por José 
Bergamín, acogió el proyecto de Salinas, pero no lo realizó com- 
pletamente. Antes de 1936, Salinas pudo, sin embargo, realizar otro 
de sus proyectos: el de publicar una revista informativa, para los 
hispanistas transpirenaicos y ultramarinos, que recogiera las nove- 
dades de la literatura actual. Índice literario, publicado entre 1932 
y 1936, fue así un órgano de enlace universitario y en los trabajos 
de crítica de Salinas aparecidos allí (coleccionados muchos en Lite- 
ratura española siglo XX) se manifestó visiblemente su propósito 
de facilitar el acceso de las nuevas obras, dejando de lado otros 
aspectos: de ahí que Salinas declarara que sólo los consideraba como 
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trabajos iniciales e impersonales, dado además que la revista era 
publicada por el Centro de Estudios Históricos madrileño. Y efec- 
tivamente, en el estilo mismo de esos trabajos se observa la volun- 
tad de Salinas por expresarse en forma que podría denominarse 
«neoclásica», ya que tiende sobre todo a la comunicación precisa 
de las características más generales y más «objetivas» de las obras 
literarias examinadas. Por otra parte, aun después de 1936 —cuando 
el estilo de Salinas en la crítica literaria adquiere un nuevo ca- 
rácter— persisten en sus ensayos las mismas normas de expresión 
asequible, de orientación difusiva. 

Antes de 1936 Salinas concebía, pues, su función crítica como 
una Critique de soutien, para emplear el término de Thibaudet, re- 
cordado acertadamente a propósito del poeta español por su amigo 
y compañero Guillermo de Torre. Sus ensayos se refieren casi todos 
«a amigos queridos, a compañeros de obra», según declaraba Salinas 
en el prefacio a Literatura española siglo XX. Misión de apoyo a 
la literatura coetánea, que Salinas consideraba también suya después 
de 1936, como se puede ver en las adiciones al libro citado. Mas, 
al salir de España en 1936, Salinas se alejaba geográficamente del 
mundo literario de lengua castellana, y extendía su critique de sou- 
tien al conjunto de la literatura hispánica. Por otra parte, entre 
1936 y 1951, o sea entre los cuarenta y cinco y los sesenta años 
de Pedro Salinas, su generación literaria española está en el poder 
(empleando la terminología de Ortega), y no necesita ya la tarea 
de iluminación y difusión defensiva de los años anteriores. En esos 
quince años de residencia fuera de España —aunque no siempre 
fuera del «solar de la lengua»— Salinas siente más y más su com- 
pañerismo «de obra» con todos los grandes escritores españoles y 
latino americanos: a ellos dedica sus esfuerzos críticos, su trabajo 
de interpretación. Indudablemente, la gran obra crítica de Salinas 
se elabora en esos quince años (1936-1951), cuando el poeta se 
concentra en su trabajo personal y en sus cursos universitarios. Como 
en el caso de otras figuras españolas, el aislamiento del destierro 
y el abandono forzoso de sus actividades diversas —las adminis- 
trativas del Centro de Estudios Históricos, donde era director de 
la sección de literatura contemporánea, y de la Universidad Inter- 
nacional de Santander, en la cual desempeñaba el puesto de secre- 
tario general — le llevan a crear su propia obra, a madurar serena- 
mente sus ideas críticas y sus métodos de interpretación. Á esos 
años corresponden las dos grandes obras de Salinas, en el campo 
de la crítica literaria: sus estudios de Jorge Manrique y de Rubén 
Darío. Con ellos Salinas se sitúa en el primer plano, en el alto nivel 
de la gran crítica literaria de todos los tiempos. Aunque ha de te- 
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nerse muy presente que la obra crítica de Salinas no está sola en 
esos años: el magistral libro sobre Neruda de Amado Alonso, los 
nuevos trabajos de Dámaso Alonso, los estudios de María Rosa Lida, 
las grandes obras de Alfonso Reyes, la magna creación historiográ- 
fica de Américo Castro, testimonian todos que en nuestra época, en 
esos quince años y en los siguientes, la crítica y la historiografía 
literarias de lengua castellana han dado sus mejores frutos, la más 
rica cosecha de toda su historia. No ha de considerarse ahora el 
sistema conceptual de Salinas en los dos libros mencionados, ya que 
merece por sí solo una detenida exposición, intentada en cierta 
medida por el hispanista alemán Horst Baader en su tesis doc- 
toral sobre Salinas. Entre otros aspectos, habría que considerar la 
elaboración del pensamiento crítico de Salinas y de su estilo en 
relación con su contacto con la crítica de lengua inglesa: desde 
1936 —año de su traslado a los Estados Unidos de Norteamérica—, 
Salinas se interesa por la nueva crítica norteamericana e inglesa, 
aunque disiente de lo que él llamaba la «técnica ingenieril» aplicada 
a la literatura. No se siente inclinado a compartir totalmente la pro- 
gresiva afición de algunos críticos norteamericanos a las nuevas so- 
ciologías, pero le interesa sumamente la aplicación del psicoanáli- 
sis a la literatura, realizada por Charles Baudoin y Gaston Bachelard. 
Salinas aprecia, sobre todo, los esfuerzos de síntesis totalista de 
particularmente favorable para la creación de sus obras de interpre- 
ción de la poesía. Su estancia en los Estados Unidos fue así 
particularmente favorable para la creación de sus obras de interpre- 
tación literaria. El contacto con los estudiantes norteamericanos te- 
sultaba para Salinas un perenne challenge, en el sentido de Toynbee, 
para presentar los aspectos más universales y el sentido humano 
general de las obras literarias hispánicas. En Wellesley College 
(1936-1940), en la Universidad de Johns Hopkins (1940-1951), en 
Bryn Mawr College, en la Escuela Española de Verano de Middle- 
bury College (donde profesó unos diez veranos), Salinas trató siem- 
pre de despertar en el estudiante, en el lector norteamericano, el 
sentimiento de la universalidad, de la pertinencia vital de la gran 
literatura hispánica. Hay que decirlo, aunque la designación no le 
hubiera gustado: Salinas era uno de los máximos pedagogos de la 
enseñanza universitaria de la literatura en nuestro siglo. En Middle- 
bury, por ejemplo, se observaba la gran capacidad de organización 
y de presentación de un curso de literatura que tenía Salinas: para 
los grupos más heterogéneos —constituidos a veces por unas dos- 
cientas personas, entre las cuales había muy novicios hispanistas y 
escritores o profesores destacados de España y de América— Sali- 
nas daba clases en que todo era pertinente para todos. Porque Sa- 
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linas apuntaba siempre su atención y la de sus oyentes a lo esencial, 
a lo sustantivo y permanente: a los valores humanos de la literatura 
española. Al concluir esta breve referencia a la actividad universi- 
taria de Salinas en su destierro ha de señalarse particularmente su 
estancia en Puerto Rico, donde el poeta encontró de nuevo un 
ambiente hispánico: en los tres años (1943-1946) de su trabajo 
en la Universidad de Puerto Rico, Salinas escribió los dos libros 
citados, aparte de obras poéticas y de piezas de teatro. Fueron los 
años más fecundos y más felices de su residencia en tierras de 
América. 

Si la función principal de la crítica literaria, en cualquier lengua, 
consiste en hacer sobrepasar al lector sus limitaciones particulares 
(de clase social o de nación o de actividad profesional) en la apre- 
ciación de una obra, puede afirmarse que Pedro Salinas cumplió 
ejemplarmente la misión del crítico. Porque, finalmente, Salinas as- 
piraba a hacer patentes los valores humanos de la literatura española 
por afán de integración universal: las grandes obras hispánicas po- 
dían contribuir al nacimiento de una auténtica comunidad humana 
del espíritu. S 


Capítulo 18 e 


EL PENSAMIENTO ESPAÑOL 
TRANSTERRADO (1939-1979) 


Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país: y 
la de España, en 1936, era la más alta de toda su historia. Porque 
el medio siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda «Edad 
de Oro» de la cultura española. Recordemos que se inició con la 
obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta, y se cerró con la muer- 
te de Unamuno en 1936. Y que a ese medio siglo pertenecen tam- 
bién Maragall y Menéndez Pelayo, Manuel de Falla y Pablo Casals, 
Gaudí y Pablo Picasso, Ortega y Gregorio Marañón, Pedro Salinas y 
Jorge Guillén, Menéndez Pidal y Federico García Lorca —pero asi- 
mismo el matemático Eduardo Torroja, el físico Blas Cabrera, y, 
por supuesto, Santiago Ramón y Cajal—. En suma, aunque se acen- 
tuara en 1906 el mérito excepcional de Cajal —al recibir el premio 
Nobel de Medicina— hay, en ese medio siglo, un número signifi- 
cativo de nombres españoles de rango equiparable al de otros euro- 
peos en sus respectivas disciplinas científicas. Y hacia esos espa- 
ñoles, hacia su notable papel en la elevación cultural de España 
entre 1886 y 1906, dirigía Unamuno la atención de sus lectores 
en un artículo de 1912: 


«La España nueva, la España renaciente, reconfortada con las brisas de 
Europa, es la España del trabajo metódico, serio, abnegado y positivo.» 


Y sería legítimo conjeturar que esas palabras de don Miguel 
aludían tanto al Centro de Estudios Históricos —fundado dos años 
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antes y dirigido, desde entonces hasta 1936, por don Ramón Me- 
néndez Pidal — como a los demás grupos de investigadores univer- 
sitarios apoyados por la Junta para Ampliación de Estudios desde 
1907. Aquellos esfuerzos de serio trabajo metódico generaron final- 
mente las dos espléndidas décadas 1916-1936, las más espléndidas, 
quizá, de toda la historia de la cultura española. Décadas que el 
poeta malagueño José Moreno Villa rememoraba, en México, en su 
autobiografía Vida en claro: 


«¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y 
he dicho: ¡Así vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden 
trabajando con la máxima ilusión. ¿Qué más puede pedir un país?» 


Pero, como todos sabemos, la época española, rememorada en- 
tusiásticamente por Moreno Villa, acabó bruscamente en el verano 
de 1936. Aquel trabajo terrible no cercenó completamente, sin em- 
bargo, el medio Siglo de Oro de la cultura española 1886-1936. 
Porque algunas de sus figuras más destacadas se trasladaron a las 
Américas desde 1936: y, sobre todo, en 1939, tras la derrota de 
la Segunda República, una representación considerable de la Espa- 
ña culturalmente laboriosa pudo establecerse en el continente ame- 
ricano. 

Puede así hablarse de una «segunda vida» (como hizo Pedro 
Salinas) de la cultura española contemporánea, en las Américas, 
después de la guerra civil: aunque en esa prolongación posbélica y 
transatlántica, contaron los españoles con un excepcional factor fa- 
vorable. Esto es, los exiliados españoles de 1936-1939 se hallaron 
en el ámbito propio de su idioma, sin padecer, en consecuencia, los 
efectos, frecuentemente destructores, de la expatriación lingúística. 
De ahí que uno de mis maestros españoles de la Universidad Nacio- 
nal de México, el filósofo José Gaos, acuñara un neologismo para 
designar la afortunada condición del español en las Américas de su 
lengua: transterrado, en vez de desterrado. Y por eso, hace ahora 
veinte años, propuse a mi vez un vocablo nada nuevo —Ultramar— 
para referirme al conjunto de los transterrados españoles que con- 
tinuaban, en el otro lado del Atlántico, el aludido medio siglo cul- 
tural 1886-1936. Aunque, por supuesto, la prolongación ultramarina 
de la cultura española contemporánea no puede atribuirse, primaria- 
mente, a la fácil aclimatación de los transterrados en las Américas 
de su lengua. Porque los factores generadores de dicha prolongación 
cultural fueron los mismos que originaron y sustentaron el impulso 
creador del medio siglo 1886-1936. El primer factor podría cifrarse 
en lo que Rubén Darío llamó en 1904 la «universalización del alma 
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española»: o sea el afán asimilador de las ideas y métodos propios 
de la cultura europea moderna. El segundo factor podría denomi- 
narse, unamunianamente, «la españolización del alma española», 
esto es, la recuperación y reactivación de la tradición cultural es- 
pañola. Estos dos factores actuaron de manera conjunta en muchas 
figuras de la España de 1886-1936, llegando a ser en algunos casos 
—Unamuno, Falla, García Lorca— una perfecta aleación de lo uni- 
versal y lo hispánico en la creación literaria y artística. Y esa con- 
junción de las dos impulsiones intelectuales sobrevivió en el Ultramar 
español de 1939-1979, con rasgos determinados también por las 
nuevas circunstancias geográficas y culturales. 

No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un 
cuadro completo del pensamiento español transterrado de las cuatro 
décadas 1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero par- 
ticularmente significativos para nuestros propios días: Américo Cas- 
tro, Francisco Ayala y José María Ferrater Mora. Porque en estos 
tres pensadores hay meditaciones que constituyen uno de los legados 
más valiosos de la cultura española transterrada para la historia 
intelectual (e incluso para la historia política) de este entrante fin 
de siglo en tierras hispánicas. Voy además a ceñir mis consideracio- 
nes a un solo tema —la interpretación de España—, que puede 
también ofrecer perspectivas útiles para la comunidad cultural de 
lenguas hispánicas de los dos continentes. 

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronológica y 
anímica entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de 
Américo Castro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la 
de 1931. 

Porque no sería exagerado decir que la violencia de 1936 fue para 
la generación de 1914 la negación sangrienta de todos sus sueños 
colectivos: e incluso podría afirmarse que la generación de 1914 
—la de Américo Castro, Ortega, Azaña, etc.— tuvo un agudo sen- 
timiento de culpabilidad colectiva. El que expresó, en 1937, uno 
de sus hombres más enteramente representativos, el presidente Aza- 
ña: «viviremos o nos enterrarán persuadidos de que nada de esto 
era lo que había que hacer». Y, en gran medida, el pensamiento de 
los transterrados de la generación de 1914 es el tipo de meditación 
que Ortega llamaba «pensamiento de los náufragos». 

La generación de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivió en cambio, la 
guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padeció direc- 
tamente en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podía con- 
siderarse a sí misma responsable de la catástrofe de 1936: fue, 
más bien, la gran víctima colectiva de la cultura española en aquella 
contienda. Además, la generación de 1931 había sido educada por 
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los maestros de la generación de 1914, y se consideraba muy not- 
malmente europea: es más, la aleación de lo español y lo universal 
había sido el clima cotidiano, normal, de su vida intelectual inicial. 
De ahí que la guerra civil fuera, para ellos, un acontecimiento de 
sentido casi opuesto al propio de la generación de Azaña y Américo 
Castro. Porque la guerra no respondía a un ineluctable simo nacio- 
nal, ni a los errores de una sola generación: era, al contrario, la 
manifestación en España de la tragedia europea, compartida y pade- 
cida, en sus terribles efectos, por millones de inocentes seres hu- 
manos. Los transterrados de la generación de 1931 no podían, por 
lo tanto, emprender su actividad intelectual en tierras americanas 
apoyándose, por así decir, en un sentimiento de culpabilidad. Las 
dos generaciones transterradas empezaban así, en las Américas, su 
vida profesional tras 1939, con muy diferentes experiencias de la 
vida colectiva española, y con muy distantes estados de ánimo in- 
telectual. 

Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la 
voz más representativa de la generación de 1914. Nacido en 1885 
en el Brasil, pero recriado desde muy niño en la tierra de sus padres 
(Granada), Américo Castro trabajó, desde su fundación en 1910, 
en el Centro de Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal. 
Aunque también se unió Américo Castro al grupo intelectual enca- 
bezado por Ortega y se destacó, en las páginas de El Sol y el Crisol, 
por sus prédicas reformadoras de la enseñanza estatal española. Así 
en un artículo del 24 de noviembre de 1931 (en Crisol) escribía 
Américo Castro: 


«Con el volumen aparatoso de la catolicidad española contrasta la ausencia 
de nombres de alta calidad en el campo de la creación intelectual... ¿Dónde 
están los estudios científicos parangonables con los del Instituto Católico de 
París? En cambio, una docena de nombres españoles, no aclesiásticos, tienen 
curso universal.» 


En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios más 
visiblemente identificados con la Segunda República en su fase ini- 
cial. Aunque en la primavera de 1936 —debe recordarse para honra 
suya— Américo Castro no cejó hasta última hora de apelar a la 
cordura de los españoles, sobre todo a los más poderosos, para tra- 
tar de evitar gestos y acciones irremediables. Al iniciarse el con- 
flicto abandonó España —en forma que fue vista por algunos amigos 
y colegas como una deserción—, trasladándose a la Argentina y po- 
cos años más tarde a los Estados Unidos. Cuando concluyó la guerra, 
en 1939, sabía Américo Castro que estaba en el campo de los 'ven- 
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cidos y que no podría regresar a España, aunque no había participado 
personalmente en la defensa (ni siquiera periodística) de la Segunda 
República. Fue muy intenso, entonces, el sufrimiento de Américo 
Castro, al sentir que su generación había perdido las posibilidades 
españolas abiertas por ella misma en 1931: puede decirse que em- 
pezó a operar en Américo Castro el sentimiento de culpabilidad al 
que antes hemos hecho alusión. 

Recordemos que Américo Castro, desde joven, se había sentido 
continuador de los «ilustrados» dieciochistas, y había afirmado repe- 
tidamente la capacidad española para las actividades propias de la 
cultura europea. Todo dependía, en suma, mantenía Américo Castro 
—un tanto como Cajal—, de la voluntad reformadora de unas cuan- 
tas cabezas valientes y claras. Pero en 1939, una mañana en la lla- 
nura tejana, tuvo Américo Castro una especie de visión iluminadora, 
semejante en sus efectos intelectuales a una conversión religiosa o 
ideológica: «La historia de España no podía ser entendida dentro 
del marco de la Europa occidental.» 

Américo Castro decidió entonces, ya pasados los cincuenta años, 
dedicar todos su días, toda su energía intelectual y moral, a un 
magno esfuerzo de reconstrucción de la que él llamaba una «historia 
interna de España». Y así, nueve años más tarde, en 1948, apareció 
en Buenos Aires su libro España en su historia, y en 1954, en Méxi- 
co, la versión ampliada La realidad histórica de España. No será 
novedad, por supuesto, decir que dichos libros de Américo Castro 
—y los que siguieron hasta su muerte, en 1972— constituyen uno 
de los conjuntos intelectuales más polémicos de la historia moderna 
de España. Muchos lectores españoles (y algunos hispanistas más 
españolistas que los españoles) han acusado a Américo Castro de 
exhibir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la historia 
española. Pero pocos libros escritos por españoles revelan un amor 
tan apasionado a su país y a su cultura como los de Américo Castro. 
Debo advertir, ahora, que no soy un banderizo en las lizas eruditas 
entre «castristas» y «anticastristas»: pero sí me aventuro a predecir 
que muchas páginas de Américo Castro sobrevivirán a las de sus 
apologistas y a las de sus enconados detractores, porque pervive 
en ellas el alma de un historiador-poeta. En suma, mantengo que 
los escritos posbélicos de Américo Castro constituyen, sobre todo, 
una vasta introspección histórica española, muy reveladora del gran 
drama —de la gran tragedia, en verdad— de la generación de 1914. 

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimien- 
to trágico de la historia española, la conciencia de un simo colectivo. 
«El héroe, el protagonista de la tragedia —escribía Unamuno en 
1918— lo es porque tiene conciencia del hado, del sino que sobre 
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él pesa.» Y justamente hablando de Unamuno —en un artículo de 


e publicado en La Nación de Buenos Aires— escribía Américo 
astro: 


«El no hallar modo de armonizar el íntimo anhelo con la convivencia social 
nos hace vivir [a los españoles] en guerra y en debate perenne: somos guar- 
dianes fronterizos de nuestra personalidad cuyos senos dan su mejor producción 
en la lucha y en la agonía. Miguel de Unamuno ha tratado de definir la esencia 
de España: y él refleja, en efecto, con su vida de místico combate, la más 
preclara esencia de lo hispánico.» 


Y concluía, en 1927, Américo Castro con estas proféticas pa- 
labras: 


«No habrá paz pata nosotros. Y justamente están condenados a no gozar 
de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.» 


Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero 
del Américo Castro de aquellos años: pero que muestran, también, 
cómo su sentimiento trágico de 1939 tenía raíces profundas en él, 
raíces que le enlazan con su paisano granadino Angel Ganivet —y 
recordemos, de paso, que Américo Castro desempeñó un papel im- 
portante en la repatriación de los restos del suicida de 1898. 

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemáticamente, la 
interpretación de la historia de España expuesta por Ámérico Cas- 
tro en las tres décadas posbélicas. Pero sí quisiera acentuar la im- 
portancia de una motivación intelectual y moral que le enlaza a 
Ganivet: me refiero a las páginas del Idearium español sobre difi- 
cultad de la convivencia humana e ideológica en España, y a su 
humorística división de las ideas en «picudas»y «redondas». Esto 
es, Américo Castro parte de un sentimiento análogo al de Ganivet: 


«Cómo y por qué llegó a hacerse tan dura y tan áspera la convivencia entre 
españoles, cuál es el motivo de haberse hecho endémica entre nosotros la 
necesidad de arrojar del país o de exterminar a quienes disentían de lo creído 
y querido por los más poderosos.» 


Y Américo Castro encuentra la clave de la historia española de 
los cinco siglos últimos en el rompimiento de la convivencia de las 
tres religiones —la cristiana, la islámica y la hebrea— en 1492. 
En suma, Américo Castro mantiene que la vida colectiva española 
contemporánea padecía todavía las consecuencias del triunfo del que 
podría llamarse partido inquisitorial en la primera mitad del siglo xv1. 
Mas Américo Castro tuvo también la valentía intelectual de consi- 
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derar el siguiente problema: ¿cómo fue posible la prodigiosa inven- 
tiva de Cervantes en una España carente de libertad espiritual? Y 
su respuesta venía a afirmar que erá necesario aceptar la totalidad 
de un pasado nacional, que Cervantes no era desprendible, no era 
desvenable, por así decir, de la España inquisitorial. Esto es, que 
las múltiples caras contrapuestas de una época o de un país cons- 
tituían una coherencia indivisible. No era, desde luego, un concepto 
nuevo en la historia humana. Recordemos el pasaje de una de las 
cartas de Ganivet a Unamuno, recogidas en El porvenir de España: 


«He nacido en la ciudad más cruzada de España... tengo sangre de lemosín, 
árabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las atrocidades y 
aun crímenes que los invasores cometieron en nuestro territorio.» 


Añadiendo en su mejor tono humorístico: «Si usted suprime a 
los romanos y a los árabes, no queda de mí quizá más que las 
piernas, amigo Unamuno.» 

Podría así decirse que Américo Castro descubre, en tierras de 
América, la unidad interna de la historia española, un todo, para él, 
desgraciadamente irrompible. En una de mis frecuentes conversa- 
ciones con él —cuando estudiaba en Princeton—, quería mostrarme 
la imposibilidad de realizar la España que yo, ingenuo fósil del 
siglo xvri1, soñaba: «Hay que escoger, o se tiene Goya o se tiene 
la bomba atómica.» Y cuando le indicaba yo que Italia tenía simul- 
táneamente, por así decir, a Rafael y a Enrico Fermi, Américo Castro 
negaba que Italia fuera una sociedad con coherencia orgánica. Y así 
seguíamos debatiendo estos y otros temas, ofreciendo el maestro 
al alumno, casi diariamente, el a veces agónico proceso interior de 
su pensamiento: y esa es mi deuda mayor con don Américo. 

Al querer sacarme de la que podría llamarse «ingenuidad liberal», 
don Américo veía además, de nuevo, a sí mismo, al admirador 
de los reformadores del siglo xvIr, al fiero europeizador que había 
sido entre 1910 y 1936. Y, sin duda, Américo Castro había aban- 
donado, tras la guerra, la visión racionalista de la historia española 
propia de la tradición liberal. Así se explica que otro granadino 
—Francisco Ayala— se opusiera muy explícitamente a la interpre- 
tación de la historia española propia de Américo Castro. 

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente lite- 
raria de Ayala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociológicos. 
Me limitaré a sus escritos sobre la historia española para mostrar, 
sobre todo, su crítica de Américo Castro. Debo advertir, enseguida, 
que hay en Ayala una admiración muy sincera, y muy seria, por la 
obra y la personalidad de Américo Castro: mo hace mucho me decía, 
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literalmente, «Américo Castro era un genio.» Esto es, Ayala apun- 
taba, implícitamente, que la obra de Américo Castro constituye 
uno de los monumentos intelectuales de la España contemporánea, 
se esté o no de acuerdo con su pensamiento e interpretación his- 
tórica. En suma, que Francisco Ayala tiene una actitud de respeto 
intelectual que le separa visiblemente de otros críticos de Américo 
Castro, como, por ejemplo, el profesor Asensio o don Claudio Sán- 
chez Albornoz. 

Recordemos que Francisco Ayala, tras algunos años de estudio 
en Alemania, en la fase final de la República de Weimar, regresó 
a España y se incorporó, en 1931, al secretariado técnico de las 
Cortes Constituyentes. Vio así la historia política inicial de aquel 
régimen español desde dentro, aunque como colaborador entusiasta. 
Fue, también, uno de los iniciadores universitarios de los estudios 
sociológicos en España, al ser nombrado, muy joven, catedrático 
de Derecho Político en la Universidad de Madrid. Y, durante la 
guerra civil, formó parte de la representación diplomática de la Se- 
gunda República española en Praga. Puede decirse así, también, 
que Francisco Ayala vio desde dentro de la Europa Central, en 
aquellos años infernales, el desencadenamiento de las fuerzas bár- 
baras del nazismo. Se trasladó a la Argentina al terminar la guerra 
española y fue también testigo del comienzo de la enorme tragedia 
política y social que ha sido la historia de aquel país desde enton- 
ces. Tras residir en Puerto Rico bastantes años, se trasladó a los 
Estados Unidos, donde ha vivido las dos últimas décadas, observan- 
do también desde dentro (sobre todo en Chicago y Nueva York) las 
complejísimas circunstancias políticas y sociales norteamericanas. No 
creo, pues, exagerar, al afirmar que quizá sea Francisco Ayala el 
intelectual español con mayor experiencia personal, directa, de la 
historia contemporánea euroamericana. Y esa experiencia, sin duda, 
se refleja en la imagen de España que ofrece Ayala en sus libros 
y ensayos de los últimos cuarenta años. y 

El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor 
universitario (pues desde muy joven ya había dado a conocer sus 
libros de ficción novelesca) fue el siguiente, de título muy revelador: 
Los derechos individuales como garantía de la libertad (Madrid, 
1935). Esto es, Ayala es un liberal absoluto, si se puede decir así: 
«La libertad del individuo es esencial e irrenunciable.» Se trata, por 
lo tanto, de garantizar la libertad individual en una sociedad que 
aspire simultáneamente a la justicia y a la igualdad. Ayala ve esta 
gran aspiración humana en el estado liberal del siglo xIx, una nota- 
ble creación institucional que supo equilibrar los derechos personales 
y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en la Repú- 
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blica alemana de Weimar (y en casi toda Europa) cómo los intelec- 
tuales se burlaban de la tradición liberal del siglo x1x, hablando 
del que llamaban «estúpido siglo», dando así armas ideológicas al 
fascismo. Ayala no abandonó nunca, sin embargo, su fe en las posi- 
bilidades humanas ofrecidas por las modalidades institucionales del 
liberalismo, como la raejor defensa de las libertades individuales den- 
tro de la aspiración a la justicia y al bienestar colectivo. La Segunda 
República representó, precisamente, según Ayala, una gran espe- 
ranza política, en la Europa de 1931, por su afirmación institucional 
de los principios liberales: y esa esperanza no debía ser abandonada 
por los españoles, como habían hecho, según Ayala, algunos de los 
desengañados hombres de la generación de 1914. 

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generación, es par- 
ticularmente tajante en su imagen de la guerra de España: porque 
Ayala no la ve como el resultado inexorable de fatalidades congé- 
nitas de la sociedad española. Es más, Ayala, desde hace muchos 
años, ha reiterado que de no haber irrumpido en España fuerzas 
extranjeras, la Segunda República habría alcanzado las condiciones 
de equilibrio político que habrían asegurado su continuidad. Ayala 
propone, así, que la guerra civil muestra solamente que España se 
encontraba en una situación histórica marginal en la cual podían 
operar fácilmente factores externos opuestos al desarrollo pacífico 
de un régimen liberal como el de la Segunda República. Esto es, 
no hay (para Ayala) en el pasado histórico español ningún sino 
incoercible que impida el funcionamiento de una sociedad de orien- 
tación liberal en España. Al contrario, en la historia española se 
encuentran raíces sólidas que permiten concebir el arraigo de las 
instituciones liberales: «las bases culturales que nos capacitan (a los 
españoles) para incorporarnos de lleno al ámbito de la nueva libertad 
europea se encuentran en el fondo de nuestra tradición.» En suma, 
la historia española no puede reducirse, exclusivamente, a un le- 
gado de opresiones excepcionales ni de peculiaridades ajenas a la 
cultura moderna europea. 

El libro de Ayala Razón del mundo (publicado en 1944 en Bue- 
nos Aires y reeditado en México, en 1962, considerablemente am- 
pliado) recoge algunos de sus ensayos sobre la significación histórica 
de la cultura española: y ahí ofrece Ayala su explícita crítica del 
pensamiento y la imagen de la España de Américo Castro. 

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento his- 
toricista que el mismo Castro había expresado al iniciar en 1939 
su reconstrucción de la historia española: «Toda auténtica cons- 
trucción histórica es, en última instancia, expresión de la vida del 
historiador mismo.» Estas palabras de Américo Castro (escritas en 
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1939) le parecían a Ayala muy claramente definidoras de la actitud 
historicista representada en España por la generación de Ortega, 
hasta 1936. Pero el libro de Américo Castro España en su bistoria 
(1948) revelaba que su autor había abandonado tal historicismo y 
se había pasado, por así decir, al campo filosófico que afirmaba la 
continuidad de una «esencia» nacional. Esto es, Américo Castro 
(según Ayala) «solidificaba», al modo positivista, el pasado español, 
olvidando que el historicismo había mostrado que no se puede hablar 
nunca de ux único pasado colectivo. El historicista afirmaba, justa- 
mente, que el pasado es, siempre, el resultado de una conjunción 
de variables factores colectivos y de las decisiones morales e inte- 
lectuales que toma cada historiador al reconstruirlo. No es la oca- 
sión, ahora, por otra parte, de entrar a considerar en qué grado 
Ayala es injusto en su crítica del pensamiento de Américo Castro: 
mas recordemos, de paso, que Ayala criticó, más severamente, la 
obra posbélica de Sánchez Albornoz, el gran rival de Castro. Convie- 
ne recordar de nuevo que Ayala sentía que la enorme catástrofe es- 
pañola de 1936 había marcado el final de todos los nacionalismos 
intelectuales, más o menos ganivetienses: y que era indispensable 
iniciar una interpretación de la historia menos atribulada que la 
de Castro y, por supuesto, muy diferente a la de Sánchez Albornoz. 

El tercer pensador de este breve esquema — José María Ferra- 
ter Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo 
intelectual y de las obsesiones nacionalistas. Por otra parte, Fe- 
rrater Mora ha leído a Américo Castro con todo el respeto y la 
atención que merece. En primer lugar, Ferrater comprendió que 
Américo Castro no se había abandonado a la desesperación, como 
había indicado Ayala. Además —sin negar la validez de algunas 
de las objeciones de Ayala a Castro—, Ferrater mostraba que el 
pensamiento historiográfico de Américo Castro debía situarse en el 
amplio contexto contemporáneo de las filosofías que acentuaban la 
importancia de la experiencia interior o «endopatía». O sea que 
Ferrater (en cuanto filósofo) ve con ojos más ecuánimes que los 
de Ayala el pensamiento de Castro: y, en verdad, ve también a 
España con ojos más ecuánimes, y más sinceros, que los de la genera- 
ción de 1914. 

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo más joven de 
la generación de 1931 (nació en 1912) y, como Ayala, se considera 
legatario afortunado de la cultura liberal de los años republicanos. 
Estudió filosofía en la ya legendaria Universidad Autónoma de Bat- 
celona y, al terminar la guerra civil, se trasladó a Cuba, pasando 
luego a Chile, desde donde, en 1947, fue a los Estados Unidos: 
desde entonces ha sido profesor de filosofía en Bryn Mawr College. 
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Es el autor de la obra individual más extraordinaria de la cultura 
transterrada española, un monumental Diccionario de Filosofía cuya 
primera edición impresa en España (la sexta) apareció en 1979 
en Madrid: cuatro mil páginas en cuatro volúmenes. También en 
1979, apareció su último libro, De la materia a la razón, que, 
como el Diccionario, muestra la vastísima extensión del saber de 
Ferrater y la profundidad de su pensamiento. Nada humano, cul- 
turalmente hablando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exa- 
geración alguna, que Ferrater es el español de más lecturas de todo 
el siglo xx. Su cultura es, en suma, mucho más amplia y, sobre todo, 
más disciplinada que la de la generación de sus maestros españoles, 
la de 1914: y no sería arbitrariedad decir que Ferrater Mora re- 
presenta —como ningún otro escritor o pensador español— la 
universalización del alma española que anunciaba Darío en 1904. No 
ha dejado, sin embargo, Ferrater de meditar sobre la historia es- 
pañola, como tantos exiliados, tras 1936 y 1939. Y voy a limitar 
ahora mis consideraciones a esa meditación española de Ferrater, 
empezando con dos de sus primeros libros: Las formas de la vida 
catalana, publicado originariamente en Santiago de Chile en 1944, 
y Cuestiones españolas, editado en México en 1945. O sea, libros 
escritos cuando muchos españoles exiliados esperaban que el final de 
la guerra mundial ofreciera a España la posibilidad de recobrar sus 
libertades políticas y sus instituciones democráticas. 

No son, por supuesto, libros políticos. Había en Ferrater Mora 
una aspiración central: «lo que se trata de hacer ahora es descubrir 
las efectivas vigencias, lo que puede unir a los españoles en vez 
de violenta y sangrientamente separarlos». Ferrater buscaba así una 
genuina e intermediaria «Tercera España» que ofreciera la verdade- 
ra reconstrucción moral de la comunidad española. Por otra parte, 
para Ferrater no había posibilidad de una «Tercera España» mien- 
tras no hubiera «+más Españas», es decir, una pluralidad de poderes 
y de instituciones cuya diversidad facilitara la convivencia de ideas 
y personas. Es verosímil suponer que esta creencia en los beneficios 
de la pluralidad institucional se origina en la experiencia catalana 
de Ferrater, dado que en su país natal hay una tradicional con- 
fianza en la iniciativa privada y un secular temor a las supuestas 
ventajas de la acción estatal. Pero, sobre todo, Ferrater estimaba 
que su país natal ofrecía a las demás comunidades españolas una 
característica humana indispensable para el afianzamiento de una ver- 
dadera convivencia dentro de las normas liberales: el pragmatismo 
que los catalanes denominan sery, una especie de sentido común. 
Para definirlo Ferrater Mora contrapone el puritano al llamado 
«home de seny». Así escribe: «El puritano es el hombre que re- 
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nuncia constantemente a la experiencia.» Lo cual no quiere decir 
que el «home de seny» predique o practique el desenfreno sensual 
o el seco realismo moral: porque «seny» es definido por Ferrater 
como «una experiencia que razona sobte sí misma». Por otra parte, 
Ferrater mantiene que los catalanes pueden ser tan apasionados 
como cualquier gitano granadino y tan quijotescos como cualquier 
hidalgo de la Mancha. Pero existe, en Cataluña, lo que Ferrater 
Mora llamaba, con expresión muy adecuada, «un quijotismo asenta- 
do», «quixotisme assenyat». O si se prefiere, un quijotismo »e- 
surado, aunque esto pueda parecer una antinomia. Esta mesura es 
necesaria para la cultura liberal de la convivencia, y así Ferrater 
Mora pedía en 1944 a los españoles que intentaran equilibrar la 
lucidez con la pasión, recordándoles que había habido antecedentes 
frecuentes de tal equilibrado temperamento moral en la historia in- 
telectual de España. 

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo más carac- 
terístico de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, 
la casi totalidad de los libros y ensayos de Ferrater versan sobre 
temas universales, y sólo ocasionalmente sobre España. Aunque 
Ferrater no se siente fuera de la cultura de lengua española, puesto 
que su instrumento preferente de expresión escrita es el castellano 
(y muy ocasionalmente el catalán). Aunque se le ha reprochado —pat- 
ticularmente en su país natal — que no haga suficientes referencias 
a escritores y pensadores catalanes en sus trabajos filosóficos. A lo 
cual ha contestado Ferrater, en su propia versión catalana de un 
libro escrito originariamente en inglés: «Me cuesta entender por 
qué tantas personas se empeñan en creer que hacer cultura en un 
país consiste en parlotear incesantemente de la cultura del país.» 
Y quizá por poder observar la cultura hispánica desde una amplia 
perspectiva histórica, ha sido Ferrater un defensor eficaz y persua- 
sivo de sus valores intelectuales y literarios. Por ejemplo, en su 
ensayo sobre lo que él llama «estilos del pensar» —ensayo de par- 
ticular importancia para los hispanistas literarios—, Ferrater mues- 
tra la importancia filosófica de algunos ensayistas españoles que 
no se han expresado en forma sistemática. Sobre Ganivet -—autor 
tan mal tratado por lectores y críticos diversos— ha escrito preci- 
samente Ferrater unas iluminadoras páginas en su ensayo «El sabor 
de la vida». En suma, Ferrater Mora ha podido situar temas y 
autores españoles en sus correspondientes y amplios contextos his- 
tóricos y filosóficos, sin partidismos nacionalistas: y, sin embargo, 
el balance de sus cotejos no ha solido ser nada desfavorable para 
la cultura española. a 
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Podríamos así decir, para concluir, que el pensamiento espa- 
ñol transterrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre España que 
pueden ser muy fecundas para la cultura española y para el hispa- 
nismo internacional. Américo Castro ha acentuado el peso del pa- 
sado. Y hasta podría decirse que en el mundo español de Américo 
Castro, como en una novela de Rulfo, los muertos pesan mucho 
más que los vivos. Esto es, las manos muertas gobiernan la historia 
española: y para desamortizarla, por así decir, mantiene Américo 
Castro que hay que identificar claramente esas manos muertas. Fran- 
ciso Ayala cree, en cambio que la desamortización de la historia 
española fue ya iniciada por los doceañistas y sus continuadores, 
incluida por supuesto la Segunda República. En suma, Ayala siente, 
como Antonio Machado, que si el mañana humano no está escrito, 
tampoco está escrito el ayer. Ferrater Mora desplaza, en cambio, la 
meditación sobre España a un terreno más universal que Américo 
Castro y Francisco Ayala. Porque Ferrater es el pensador español 
de nuestro tiempo que ha meditado más profundamente (y más 
serenamente) sobre la gran encrucijada de este siglo xx. Esto es, 
Ferrater sitúa el llamado problema de España dentro del problema 
de la humanidad actual, del problema del mundo. Este problema 
es muy sencillo: «las amenazas que pesan sobre la humanidad son 
mayores que núnca, pues una de ellas es la de su propia destrucción, 
pero también son mayores que nunca las posibilidades de mejora- 
miento de la humanidad». Y, así, Ferrater Mora cree que los es- 
pañoles pueden desamortizar su pasado si contribuyen por así decir 
a desamortizar el futuro de todos los seres humanos. De ahí que 
sienta Ferrater que la fe en un mañana mejor para la humanidad 
es el mejor camino para luchar contra las manos muertas del pasado 
español. 
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El dramatismo de la historia de España explica que su literatura 
ensayística muestre constantes altibajos en el porte expresivo de 
los escritores, de forma tal que en su seno coexisten el desahogo y 
la plática sermonaria, la confesión desgarrada y la reserva 
aristocrática. La maleabilidad del género permite que la forma 
literaria se pliegue a las condiciones personales del escritor, sin 
exigirle el previo sometimiento a reglas institucionales, y abre el 
camino a muy diversas coloraciones individuales. Aunque 
TEORIA E HISTORIA DEL ENSAYISMO HISPANICO abarca 
el ciclo que arranca con los escritores del siglo XV y llega hasta 
nuestros días, JUAN MARICHAL no pretende hacer un registro 
exhaustivo de nombres y de obras, sino historiar el proceso de 
individuación humana visible en esa larga trayectoria. El volumen 
cubre un amplio catálogo de figuras y temas: el proceso articula- 
dor del siglo XV (de Alonso de Cartagena a Fernando del Pulgar); 
el renacentismo de Antonio de Guevara; Santa Teresa como 
ensayista; Montaigne en España; Quevedo como espejo de su 
tiempo; Feijoo como desengañador de las Españas; Diego Torres 
Villarroel y la autobiografía burguesa; José Cadalso; la originali- 
dad de Jovellanos; Angel Ganivet; la voluntad de estilo y la 
literatura de confesión en Unamuno; la singularidad estilística de 
Ortega; Américo Castro; Pedro Salinas; y el pensamiento español 
transterrado (1939-1979). En Alianza Editorial: «La vocación de 
Manuel Azaña» (LB 921), de Juan Marichal. 
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